Ebio e Julia consultam uma mulher que diz prever o
futuro, enquanto Nivia e seus amigos tramam um plano
para roubar o gabarito do Enem. Silas contraria a
vontade dos pais ao trocar o Direito pelo Teatro, ao
passo que Natan se perde em devaneios durante um
momento de tédio. Maria precisa lidar com as s
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emogoes intergalacticas de uma paixdo proibida, e
Falanda, com os sentimentos angustiantes da
depressdao. O pai de Kadu ndo entende por que o
menino se apegou a uma boneca, Neto ndo entende por
que a avo nao visualiza suas mensagens € Yuri nao
entende por que Nadia ndo responde aos flertes dele.
Soma-se a isso uma releitura bem tropicalista do Pais
das Maravilhas, a exploragdo a um parque de memaorias
abandonado, o ultimo desejo de um garoto com
osteossarcoma, a agressividade de um pai alcodlatra, a
ingenuidade de um menino de rua e um acidente em
plena véspera de Natal. Para saber de fato o sabor de
todas as historias, s6 devorando estes Espinafres.
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Morrerei no Dia das Bruxas

Morrerei no Dia das Bruxas. Quem me disse
isso foi uma vidente que nado costuma errar. Ela é
adepta da iridomancia, que eu ndo sabia o que era até

a Julia me explicar:
— E um método de adivinhagio pela iris.

O cliente arregala o olho, e ela diz quais sdo os
caminhos que devem se abrir nos préximos dias. E ha-
bito da Jalia marcar uma consulta com ela sempre que
a vida fica embacada. Mas dessa vez, ela cismou que

me queria junto.
— Mas eu nem acredito nessas coisas!

— Ora, Fabio! Vamos, pelo menos para me fazer

companhia.

Bobo que sou pela Julia, aceitei e fui. Minha in-
tencao era assumir a func¢ao de batata-frita e ficar so-
mente de acompanhante, ouvindo a senhora descrever
que minha amiga arrumaria um estagio, que ganharia
um presente inesquecivel, que adotaria um cachorro

encontrado na rua.




Mantive o olhar estatico, cético que demons-

trava ser, até a senhora frisar nas minhas iris e falar:
— Filho, o que é que vocé tem feito da vida?

A apelagao nao iria me corromper, eu ja havia
me preparado para isso. Respondi com uma chacoa-
lhada de ombros. Ela colocou as maos sob meu queixo,
puxou meu rosto para mais proximo do dela e me en-

carou profundamente, falando em desespero:

—Mas vocé é tao jovem... Como pode? Pobrezi-

nho!

Confesso que o tom de voz que ela utilizava
passou a me preocupar, mas mantive minha decisao
de nao me render a curiosidade. Julia, no entanto, nao

tinha feito promessas para si propria e perguntou:
— O que vocé vé no futuro dele?

— Nada! — a senhora respondeu, como um tapa

na cara bem dolorido.

Cheguei a esbocar um sorriso, considerando
que meu ceticismo era tao grande que havia bloque-
ado os dons da vidente. Entretanto, ela prosseguiu

com sua fala:



— Parece nao existir futuro para esse garoto. E
como se uma barreira de vidro impedisse minha lei-

tura. E como se...

— Se...? — abri a boca, ja sem controle da ansie-
dade.

— Como se vocé fosse morrer na virada do més.

Estdvamos em outubro e, pela obviedade im-
pressa, minha vida finalizaria as 23h59 do dia 31. Mor-
rerei no Dia das Bruxas, aos 15 anos, 75 quilos e ne-
nhum beijo na boca. Fazia tempo que um Halloween

nao parecia tao assustador para mim.

Procurei nado acreditar muito nisso e julgar que
tudo nao passou de uma maneira de me provocar. Mas
entao vi Julia se tornando estagidria de um escritdrio
de contabilidade, vi o smartphone novo que ela ga-
nhou dos pais e vi quando Pulga saiu da sarjeta para

morar com ela.

E 30 de outubro e j4 ndo sei mais a quem recor-
rer. Devo voltar a mulher das adivinhagdes e dizer:
“Velha, me salva!”? Devo contar a minha familia e vi-
rar motivo de risos para uns e de preocupagao para
outros? Devo arrancar os olhos com as préprias maos
para que eles ndo definam mais nada dos meus dias?

Abraco-me a Julia.




— Calma, Fabio! Ela pode ter errado.

— Mas nao foi vocé mesma que disse que ela

nunca erra?
— Sempre ha uma primeira vez.

Sempre hd uma primeira vez para morrer. Pri-
meira e nica. Nenhuma gostosura. A maior das tra-

vessuras. Sinto as lagrimas embagarem minha visao.

— Por favor, Fabio, ndo chora sendao eu choro

junto.

— Nao t6 chorando - eu me resguardo. — E s6

minha lente que estd cogando.
— Lente?

Desde que os 6culos passaram a marcar demais
a ponte do nariz, resolvi usar lentes de contato: sao
mais praticas, mais leves e ninguém percebe que sou
miope. Mas Julia percebeu o imbroglio:

— Por acaso vocé tirou as lentes quando ela leu
sua iris?

Resgato, na memoria, as palavras da senhora:
“E como se uma barreira de vidro impedisse minha
leitura”. Suspiro e sorrio aliviado. O acrilico oftalmo-

légico havia salvado minha vida.



Descobri as respostas do Enem

Descobri as respostas do Enem. Do Exame Na-
cional do Ensino Médio mesmo. O teste com 190 per-
guntas mais a redacdo. Consegui até acesso ao tema da
redagdo e a um modelo de nota mil. Com todo aquele
gabarito em maos, alguns dias antes da prova, seria fa-
cil conquistar uma nota capaz de me colocar em um
curso de Medicina Veterindria e me tornar a garota

pela qual a familia se orgulharia.

Minha mae, no entanto, ndo ajudou em nada,
entrando no meu quarto e me fazendo despertar desse
sonho tao cremoso. Ja eram 6 da manha, hora do banho
para a escola. E de ouvir mamae falar: “Vocé ja tem 17
anos, Nivia!l Deveria ser mais responsavel, ativar o
despertador, acordar sozinha”, seguido do classico

“porque no meu tempo...”, que ja se tornou atemporal.

Antes da primeira aula, enquanto tentava en-
contrar uma chave mental que mantivesse minhas pal-
pebras abertas, comentei 0 sonho com as amigas. Foi o

suficiente para Gabriela gaguejar:

- E se a ge-gente procura-rasse uma fo-forma

de hackear o site do gove-verno?



Mesmo com o problema na fala, geralmente era
facil compreender o que Gabi dizia. Nesse caso, no en-
tanto, a ideia foi tao fora da realidade que pensei ter

entendido errado. Mas Flavia rebateu:

— Nem se a gente fosse a versao feminina e ado-

lescente do Mark Zuckerberg.

— O professor de informatica disse que sou boa

— Alessandra se gabou.

— O Geraldo s6 disse isso porque vocé da em

cima dele — Taciana ironizou.

A partir de entdo, a conversa se tornou um fes-
tival de teses e contra-argumentagdes que, se fossem
transcritas em prosa, seriam uma excelente disserta-
¢ao. Gabi mandou um “e se a gente tentasse?”, ao que
Fl4 replicou com “nem sabemos se o gabarito esta na
nuvem”. Alé soltou um “mas eu poderia tentar alguns
codigos” e foi driblada pelo “seriamos pegas e punidas

por crime virtual” de Taci.

Eu até cheguei a falar de camuflar IP, usar na-
vegador an6nimo, bloquear os comandos de upload...,
mesmo sem saber muito bem o que isso tudo signifi-
cava. Quem ficou sem dizer nada, ouvindo tudo desde

o inicio foi o Felipe.



Hé uma clausula no regulamento das amizades
femininas que garante que, para cada grupo formado
por cinco meninas, um menino pode estar presente
para fazer companhia. Mas também ha o paragrafo
unico: se ele for heterossexual, nao podera ficar com

nenhuma das meninas, para evitar abalos na amizade.

Felipe era o menino do nosso grupo e, mesmo
que ja tenha arrancado alguns suspiros de mim e me
feito imaginar a frase “Nivia e Felipe” inscrita em uma
alianga de compromisso, se mantém sem trocar saliva
com nos cinco. Ele, entdo, abriu a boca para falar de
graficas, assunto que dominava porque o pai dele era

dono de uma.

— Por que vocés estao pensando s6 no arquivo
digital se a prova do Enem também estd no papel? Vo-
cés sabiam que o governo faz licitagdes periodica-
mente para selecionar a grafica que ficard responsavel

pelas impressoes?

Ninguém estava interessada em saber do pro-
cesso licitatorio e da burocracia governamental que
havia por trds do exame. Mas Taci era a tinica com co-

ragem de interromper:

— T4 louco, Felipe? O que é que isso tem a ver

com o que estamos querendo?




— Tem a ver que vocés nem imaginam qual foi

a grafica que ganhou a cotagao.

Quando ele contou que o pai dele tinha assi-
nado contrato com o Ministério da Educagao, a gente
arregalou os olhos e eu até quebrei nosso acordo de
irmandade, dando um selinho que ele nao recusou.
Entretanto, ele foi claro: ouviu que as provas ja haviam
sido encaminhadas para a distribui¢do; mas o proto-
tipo deveria estar em algum lugar da empresa, possi-

velmente trancado em cofre.

— A ordem foi seguranga maxima, para que nao

houvesse furto ou extravio, como em anos anteriores.
Gabi até se decepcionou:
— Entao fu-fu-fu...

— Nao “fu-fu-fu” nada! — Fla se intrometeu. —
Agora até me animei. Vamos armar um esquema para
entrar 14. Vocé ¢é filho do dono, ninguém vai descon-

fiar.

— Nao é bem assim, meninas... — Felipe se res-
guardou. — Eu nem devia ter contado isso. Alids, eu
nem devia estar sabendo disso. E assunto confidencial,
entre meu pai e poucos funcionarios. Escutei porque

sou bisbilhoteiro.



Estdvamos a poucos dias da primeira parte da
prova, a pressao simplesmente nos fazia ter pesadelos
e, se havia alguma chance de garantir a nota maxima,
lutariamos por ela. Cabulamos a aula de matematica
para esquematizar o processo de invasao a grafica du-

rante a noite.

O plano era o seguinte: pela tarde, eu iria com
o Fé conversar com o pai dele na gréfica e, suposta-
mente, esqueceria meu celular em algum canto da sala.
A noite, quando o homem ja estivesse indo dormir, o
Fé falaria que liguei desesperada na casa dele por
causa do celular. Para que o pai nao precisasse ir até a
empresa, o Fé pediria a chave e diria que nao teria pe-
rigo porque o vigia estaria la. Ele, entdo, sairia de casa,
encontraria com a Alé no meio do caminho e iriam jun-
tos para a grafica. L4, ela se encarregaria de distrair o
vigia, para que ele ndo acompanhasse o Fé, que vascu-
lharia os arquivos do setor de produgao até achar o

protétipo da prova.

Taci pensou em tudo praticamente sozinha.
Quando o Fé perguntou o que aconteceria se ele nao
topasse, ela apresentou a consequéncia com uma én-

clise: “Meto-lhe um chute no saco!”. Para evitar a dor




real — que deveria ser mais intensa que a imaginada —,

ele topou.

Fiz tudo como combinado e j& era quase meia-
-noite quando recebi uma mensagem da Alé: “Em
maos”. Senti até um frio quente na espinha, contradi-
¢ao formada pela alegria de termos realizado uma fa-
¢anha épica e pelo peso na consciéncia de estarmos sa-
botando a maior prova do Brasil. Mal consegui dormir,
e quando minha mae apareceu para me acordar, eu ja

estava pronta.

Cheguei a escola bem antes da primeira aula e
me deparei com a Taci e com a Gabi 14, tao ansiosas
quanto eu. Logo a Fla e o Fé chegaram. E entdo a Alg,
com um sorriso torto da orelha direita a metade da bo-
checha esquerda. Fomos para um canto mais reser-
vado e ela tirou da mochila a pasta, com a capa escrita

em caneta piloto: ENEM.
— Vocé ja abriu? — perguntei.

— Nao - ela respondeu. — Quero compartilhar a

emocao com vocés. Todas juntas.

E entdo ela tirou de dentro o protétipo, a folha
original que serviu como molde para a impressao das

demais. A figura de Santo Expedito, ao lado da oragao



para as causas urgentes. No cabegalho, a discrimina-
¢ao do material: “Expedito (Ntcleo Eclesidstico) — Mi-
lheiro”. ENEM. Lemos a ora¢do em voz alta e ficamos

absolvidos do pecado.



Milk-shake de amora

Os dedos dangcavam um cossaco destrambe-
lhado pela tela do celular quando o sol mandou um
feixe de luz estratégico. Numa lasca de segundo, des-
lizou na diregao da camera frontal e replicou em arco-
-iris pelo rosto de Nadia. Uma contragao involuntaria
tentou proteger os olhos, que desviaram para ver de

quem vinha a voz.
— E um espectro.
— T4 me chamando de fantasma?

—Nao. Um espectro 6tico. Quando a luz branca

bate no vidro polido, ela se reparte em cores. E fisica.
— Falou o Albert Einstein.
— Foi Isaac Newton, na verdade.

O garoto talvez ainda nao houvesse chegado a
época da vacina antitetanica. Ou talvez ja fosse um
recém-debutante. Os pelos de um futuro bigode, que
se esforcavam para sair da derme, denunciavam sua
puberdade em auge, mas nao entregavam a idade

exata.



A menina ficou admirando-o por trés segun-
dos virgula quatorze centésimos. Parecia tentar encon-
trar nele o valor finito de pi. Mas os célculos do olhar
se traduziram em verbalizagao quando ele explicou

quem era.
— Yuri. Da sala ao lado.

Claramente havia algum desvio de informa-
¢Oes: o sorriso que fazia Nadia se esquecer de respon-
der as mensagens que chegavam se atropelando com
a vibragao do celular ndo podia pertencer ao mesmo
cara impopular que ela evitava pelos corredores do co-
légio.

- Yuri —ele repetia. - Como o do russo Gagarin,
primeiro homem a ir ao espago. Ou o de outro russo,

Lotman, estudioso das linguagens e da literatura.

A Russia completa, com seus 17 milhdes de
quiléometros quadrados, despencou sobre a cabeca de
Nadia. Sem o uniforme, sem os livros, sem a atmosfera
escolar, algo interessante despertava em Yuri. Talvez,
apenas em uma pincelada de talvez, fosse justo cum-

primentar.
- Oi. Nadia.

— Eu sei. Vocé td andando sozinha?




A resposta nao saiu da boca, mas do banheiro
masculino. Victor enrolou a namorada em um abraco
e a levou para longe dali, rompendo qualquer possibi-

lidade de despedida ou chance de aproximagao.
— Por que nem visualizou minhas mensagens?

— Por que vocé me manda mensagens quando

td no banheiro?
— Nao consigo ficar longe de vocé.

O beijo que veio em seguida foi para marcar o
inicio dos 78 minutos que o casal passaria na fila da

montanha-russa.

A%

O cabelo de Yuri ndo gostava de andar espe-
tado. Os ombros de Yuri ndo gostavam de ficar a mos-
tra. As pernas de Yuri nao gostavam de tomar sol. Mas
se a pomada modeladora se unia a camiseta sem man-
gas e a bermuda naquele dia, era por que Nadia preci-
sava perceber que, por baixo da lona nerd, um coragao

fazia malabarismos.

— Esquece a mina. Ela ndo é pra vocé.



— Se eu tivesse pelo menos 1% da popularidade

que aquele Victor tem, eu teria meu futuro garantido.

— Se o Victor tivesse pelo menos 1% da inteli-

géncia que vocé tem, ele é que teria o futuro garantido.

Pombo era o melhor amigo. Ninguém sabia ao
certo o porqué do apelido, pois, quando chegou a es-
cola, ja arrulhava esse codinome. Mas ele tinha certeza

de sua missdo: ajudar Yuri a beijar pela primeira vez.

— Vocé ja tem 15 anos e nao deu nem um seli-

nho ainda.
— Ah, t0 esperando a garota certa. Eu acho.

— Ei, essas coisas vocé nado espera; vocé vai a

procura.

Eles ja haviam conversado sobre isso: ja que
iriam a um parque de diversdes, com direito a balada
no fim do dia, Yuri trocaria salivas com alguém. Ou
seria Pombo mesmo que meteria o bico nos labios do
amigo, honrando a bissexualidade que mantinha sob
discrigao.

—Ta bem. E o que vocé me sugere?

— Beijo depois do sorvete. Fica mais geladinho




— O que voce sugere que eu faga para ficar com
alguém?!

Na mentalidade de Pombo era bastante sim-
ples: bastaria visualizar a pessoa em quem se tem inte-
resse, chegar até ela e perguntar se ela também se inte-

ressa. Se sim, sim; se ndo, era so ir atras de algum sim.

Mas pela inexperiéncia de Yuri, o amigo achou
melhor romantizar a cena e voaram até a roda-gigante.
Uma troca de saliva nas alturas poderia ter um signifi-

cado especial.

%

Tébata e Lucia eram amigas de Sirena, mas
achavam esquisito o interesse dela pelos brinquedos
aquaticos. Passear de boia pelo rio artificial e se chocar
contra a 4gua em um trenzinho pareciam atra¢oes para
criancas; as trés nao haviam se metido em uma excur-
sao vinda do litoral para perder tempo com essas ati-
vidades. Mas Sirena soava totalmente euférica com a

ideia de se molhar.

— Nessa vocé vai sozinha, amiga.



— A gente espera voceé perto da barraquinha de

algodao-doce.

Tabata bamboleava em paradoxos: julgava in-
fantilidades e listava montes de dietas, mas nao abria
mao das guloseimas. Sirena consentiu, decidindo usar

os cachos louros para arrumar amizade na fila.

— Ué, vocé ja td molhado antes de andar no

brinquedo?

Yuri enrubesceu. Espatifar-se numa piscina era
a estratégia encontrada para evitar o acidente que lhe
encharcou a bermuda na roda-gigante. Nao conhecia
seu lado acrofobico, nem imaginava que o medo de al-

tura lhe faria perder o controle da urina.
— Oidiota sentou na grama timida.

A desculpa de Pombo colou. Yuri sentiu que
devia a seu salva-vidas uma didria no parque aquatico
nas férias de dezembro. Duas diarias: Pombo lhe dizia,
de forma telepatica, que a menina deveria estar a fim
dele, que nao iniciaria a conversa a toa. Yuri tentou en-
gatar o papo:

— Vocé vem sempre aqui?

A pergunta afogou as possibilidades de inves-

tida. Pombo precisou assumir a situagao.




— Ele quer saber, na verdade, se vocé é daqui

mesmo, da cidade.
— Nao sou. Moro na praia.

— Tecnicamente... — Yuri interrompeu. — Vocé
mora em uma cidade litoranea. S6 moraria na praia se

fosse um crustaceo.

O desconforto de Sirena era visivel nos cachos

que se encrespavam.

— Ou uma sereia — Pombo corrigia. — Vocé po-

deria ser uma sereia.

— Sereia? — ela ria. — Serei A, serei B, serei C, se-
rei o alfabeto todo se quiser. Mas metade peixe é forgar

a barra.

— Voceé tem algo contra os animais? — brincou

Pombo, pouco antes de se apresentar.

Os dois seguiram conversando e Yuri ficou na
frente, como um peixe fora d'agua. Quando a vez do
trio chegou, ele se virou para saber se Pombo preferia
o carrinho da frente ou um mais para o fundo. Mas o
amigo ja estava se molhando nos labios macios de Si-

rena.

%4



A primeira a avistar o garoto bonito foi Tabata,
mas foi Lucia quem deu a ideia de chegarem juntas até
ele. Seria mais adequado que ele escolhesse qual das
duas poderia lhe ser uma companhia do que as amigas

duelarem entre si por causa de homem.
—Oi... A gente tava ali vendo vocé e pensando...
— Prefere uva ou limao?

As meninas chupavam picolé dos referidos sa-
bores e faziam a oferta ao jovem. Ele sorriu e cogou a
cabeca, alegando ser uma dificil decisao: poderia dar
uma mordida no de limao e uma lambidinha no de

uva, sem preconceito com as citricas.
— E se eu falar que sou fa de salada de fruta?

Somando superior e inferior, seis labios se coli-
diram num encontro pouco convencional e de encaixe
tortuoso. Os sorvetes escorriam derretidos pelos de-
dos das garotas, que congelaram com o berro respon-

savel pela interrupg¢ao do beijo triplo.
— Que palhacada é essa, Victor?!

Nada justificaria a cena vista por Nadia, que
serviu de justificativa para a decisao de esbofetear o

rosto do namorado traidor. A dupla feminina achou




melhor sair de mansinho e deixar que o casal se delei-

tasse a sOs com crise.

K

Sirena curtia Pombo, que gostava de Yuri, que
se encantava por Nadia, que era apaixonada por Vic-
tor, que queria Tadbata e Lucia, que ndo amavam nin-
guém. E nesse falsete de quadrilha nada drummondi-

ana, o sol se punha.

Nas maos fechadas em punho, Nadia concen-
trava sua forca de vontade em nao derramar lagrimas,
mas a falta que iria sentir do cafajeste que lhe havia

colocado uma alianca prateada no dedo era muita.

Poucos metros de distancia, Yuri avistou a ra-
zao de seu amor platonico isolada e deu um toque para
Pombo. Ao tocar o ombro de Nadia, recebeu um “sai

daqui” ao qual teve coragem de nao obedecer.
— Posso ser seu amigo, pelo menos agora?
— Vocé nao liga. Mal me conhece.

Ele ligava e bem conhecia. Havia passado os tl-
timos anos preenchendo seus olhos com a figura da

garota quando possivel; e, quando ndo, a memoria



cumpria a missdo de projetar na mente tal imagem —
em movimento, de diferentes angulos, com sonoriza-

¢ao e efeito tridimensional.

— Foi o Victor - ela revelou, rendendo-se a ne-
cessidade do desabafo. — Ele tava beijando outras me-

ninas.

Era constrangedor para Yuri saber que outros
caras tinham tanta facilidade para trocar salivas com
as garotas, enquanto ele continuava com os labios sem
serem tocados, a nao ser pelo prdprio brago, nos trei-

nos que fazia escondido antes de dormir.

Por outro lado, a traicao de Victor expandia o
nivel de esperanga em Yuri. Fragilizada, Nadia podia
se entregar aquele que lhe fosse gentil ou querer uma
vinganga, beijando o primeiro humano do sexo mas-
culino que lhe passasse na frente. Yuri era macho e

cheio de gentilezas, serviria para o papel.

Equilibrando contentamento e compaixdo, o
garoto poupou as palavras e optou apenas por se sen-
tar ali, ao lado, como um cao que acompanha o dono
entristecido. Nadia também se juntou a mudez, mas
nao recusou o consolo; encostou sua cabe¢a no ombro

dele e deixou que o choro fizesse o que teria que fazer.




E os dedos de Yuri afagavam a face afogada em lagri-

mas.

Ele ainda tinha um par de ingressos para o ta-

nel do amor.

K

As gargalhadas loucas de Tabata e as caretas
efusivas de Lucia despertaram a curiosidade intrigada
de Sirena. Era muito substantivo abstrato adjetivado
para ficar sem explicacdo. E as amigas, que nao tinham
motivo para esconder, contaram a aventura de meio
segundo que prometia ser histéria para uma vida e

meia.

Antes que os cachos louros se arrepiassem num
comentdario mesclando nojo e admiragao negativa, Si-
rena percebeu que um rapaz corria na direcao delas.
Nao deu tempo de perguntar se era arrastao.

“"_rs

— Q4, Victor — Ltcia arrastou o “r” sem muito

entusiasmo.

— Sera que a gente podia conversar sobre o que

aconteceu?



Tébata foi esperta e se aproveitou do banheiro
mais préximo. Entrou puxando Sirena junto. Lucia fi-
cou sozinha com o gato e um novelo cheio de nds im-

possiveis de serem desatados.
— Nao aconteceu nada — ela tentou concluir.

A insisténcia de Victor, no entanto, era maior.
Eles poderiam pelo menos trocar os telefones e, quem
sabe, algumas fotos secretas depois. Ele havia prejudi-

cado o namoro por causa dela, afinal de contas.

— Nao tenho culpa — Lacia desembuchava - se

vocé quis botar chifres na sua namorada.
Uma galera gritou no looping ali perto.

— Eu nem gosto de garotos — ela matou o touro.

A%

—Vocé ta ficando doida? Por que me puxou pra
ca?

O desnorteio de Sirena se transformava em
raiva. Mas Tébata tentou explicar: era o tal menino do
beijo triplo. A amiga somente balangou a cabega para

os lados, sem demonstrar se concordava com a fuga ou




se julgava a situagao como motivo para prisao perpé-

tua.
— Meninas?

A voz foi reconhecida pelos ouvidos de mar.
Sirena sentiu na ponta da lingua o sabor da lingua de

Pombo assim que assimilou a vibragao das palavras.

— O que voce t4 fazendo aqui? — ela perguntou
abobalhada.

— O que voceés estdo fazendo aqui? — ele devol-

veu a pergunta.

Elas olharam em volta. Os mictérios pareciam

acenar.
— Vocés estao no banheiro masculino — ele riu.

Para evitar que algum seguranca entrasse ali
para arranca-las a forca, os trés decidiram continuar a

conversa na lanchonete.

A%

Na lanchonete, Nadia e Yuri assistiam a che-

gada da Lua em quarto-crescente, que se posicionava



estrategicamente sobre o chapéu mexicano. Sombrero

prateado que girava em sentido anti-horario.

— Acho que eu vomito se for ali — ela confessou,

j& sem solugos.

— Ainda mais depois de tomar esse milk-shake
de amora — ele refrescou, como se as piadas fossem a

solucao.

O duo adolescente conversava sobre fases lu-
nares e frutas vermelhas. E eles se davam muito bem.
E se davam muito. E se davam bem. E se davam. E se.
E se Yuri aproximasse os labios s6 um pouquinho dos
dela, podia sentir o aroma da amora, queria saber o sa-

bor do sorvete.

— Qual é mesmo o gosto do seu? — ela pergun-

tou.
— Doce de leite. Quer provar?

Ela inclinou a cabega para que o canudinho se

encaixasse entre os dentes e sugou um gole.
— Uau, ¢ bem doce.

Ele consentiu com um sorriso no canto da boca.
Ela replicou com um olhar iimido. Ficaram se enca-

rando para ver quem tomaria a coragem primeiro.




O coragao de Yuri ia se agitando, como num
milk-shake de emogoes. Vontade de perder o BV. De-
sejo de beijar a Nadia. Ansiedade em saber como é ter
outra boca dentro da sua. Animagao em poder contar
tudo para o Pombo depois. Medo de alguma coisa dar
errado. Mas controle, controle por saber que a biologia

juvenil se encarregaria de guid-lo nesse momento.

Os labios foram se conhecendo devagar: a pele
dele, sem cosméticos, sentiu a cremosidade do gloss de
cereja dela; lambuzaram-se suavemente; a umidade da
boca dela se conectou ao frescor da boca dele; e em mo-
vimentos delicados, um beijo molhado, gelado e doci-

nho se concretizou.

A%

Lucia tinha conseguido se reencontrar com
Tabata e Sirena, que estavam na companhia de Pombo,
quando se dirigiam a lanchonete. O combinado era
que o local serviria de ponto de encontro para os ex-
cursionistas. De longe, Sirena viu o fendmeno que

acontecia na mesa 26 e comentou:

— Pombo, aquele nao é seu amigo nerd?



Tébata também tinha o que comentar:

— Lucia, aquela nao é a chifruda?

Os quatro ficaram admirando a cena em silén-
cio.

— Beijo depois do sorvete — Pombo descreveu. —
Do jeito que eu sugeri.

— Vocé ensina para os outros e nao faz comigo?

— Sirena ousou.

O casal improvisado deu um beijo de despe-
dida; dali a poucos minutos, ela voltaria ao litoral, e ele
ficaria a ver navios. A atmosfera de romantismo des-
pertou a coragem de Ltcia, que se assumiu para
Tabata.

— Tudo bem pra vocé?

— E vocé que tem que estar bem — a amiga tran-
quilizou. — Nao é isso que vai mudar nossa irmandade,

sua boba!

%

Aos poucos, os brinquedos foram se desli-

gando, um a um, e os alto-falantes tocaram o hino do




parque, anunciando seu fechamento. Yuri e Nadia es-
tavam em Onibus separados, eram de turmas diferen-

tes.
— A gente se encontra amanha... No colégio?

Ela se manteve em siléncio e subiu no veiculo.
Victor ja estava a sua espera e a espera de seu perdao.
Naddia nao teria por que recusar, ja que estavam quites.

Yuri poderia seguir para a friendzone.



Boxe de orangotangos

A primeira leitura foi do livro do Geénesis. Do
capitulo sobre a Arca de Noé. O padre frisou bem o
versiculo a respeito do desrespeito do homem. Deus
queria acabar com os homens, pois eles eram maus;
mas teve compaixao de Noé e o orientou a construir
um grande barco para abrigar sua familia e um casal
de cada espécie dos animais. Os orangotangos esta-
vam ha arca, e eu nao parava de pensar em como seria
uma luta entre eles, um boxe de orangotangos. Pelo
que dizem, os macacos sobem no ringue e jogam co-
mida para os bichos todas as vezes que eles golpeiam
o adversario. A plateia deduz que o de cal¢ao verme-
lho vai se arrebentar primeiro e aposta no de calcao
azul. E ilegal, é cruel, é lamentavel, é comum em
Bangkok. Bangkok é a capital da Tailandia, um pais
que fica no continente asiatico e é o quinquagésimo
maior do mundo em extensao territorial. Brasil é o
quinto. Mas onde moro esta longe de ser a quinta ou a
quinquagésima maior cidade brasileira. Sao Roque é,
no maximo, uma das 29 estancias turisticas do Estado
de Sao Paulo e mais conhecida por ser a cidade do vi-
nho. Vinho é uma bebida alcodlica feita com o sumo




da uva e que ¢é estudado pela enologia; para estudar
somente a uva, existe a viticultura. Enologia e viticul-
tura, no entanto, fazem parte do mesmo curso univer-
sitario. Nao hd muitas universidades aqui na regiao,
mas nem me preocupo com isso agora porque ainda
tenho 13 anos. Em niimeros romanos, eu teria XIII. Em
portugueés, a interjeicao “xiii” quer dizer que alguma
coisa deu errada. Fazer 13 anos foi uma das coisas er-
radas que me aconteceram e ndo deram para evitar.
Muita coisa acontece e nao da para evitar. Ter pelos
nas pernas ¢ uma delas. Basta ir de bermuda para a
escola que aparece alguém escondido para dar um pu-
xao e matar de susto e de dor. Mais de dor do que de
susto. Alguns meninos encontram a solugao para isso
indo de calga até nos dias de muito calor; outros se de-
pilam. A depilacao masculina ainda ¢ um tabu, exceto
entre os atletas. Os nadadores se depilam para o corpo
deslizar melhor na dgua, enquanto os jogadores de fu-
tebol se depilam para facilitar o tratamento de hema-
tomas nas canelas. Lutadores de MMA provavelmente
se depilam para os adversarios nao aplicarem um
golpe baixo e puxarem os pelos um do outro. Os oran-
gotangos, até onde eu sei, nao se depilam. Eu nao sou
orangotango, mas também nao me depilo — porque

nao jogo futebol seriamente nem pratico natagao. Mas



encaro uma luta--livre com o filho da mae que vier me
puxar o pelo. S6 nao ligo se for a Julia. A Julia nao faz
com maldade, sinto isso. Tanto que, quando eu engulo
o grito, ela passa a mao e pede: “Desculpa, Natan”.
Natan é um palindromo. Palindromos sao palavras
que também podem ser lidas de trds para a frente.
Quando é domingo de manhda, e minha mae me
acorda, e eu pergunto o motivo, ela comega com um
palindromo: “Assim, Natan...”. E eu logo entendo:
“Natan, missa!”. Nasci numa familia catdlica e venho
me mantendo nessa religido, como mais de 60% de
brasileiros e menos de 0,5% de tailandeses. A cidade
em que moro tem nome de um santo catélico. O vinho
fabricado na cidade é utilizado nas celebragdes catoli-
cas. SO nao sei se o padre se depila ou se pensa em
orangotangos. Sei que ele nos mandou ir em paz — e
que Deus nos acompanhe! — antes de imaginar oran-

gotangos dancando tango.




Nos confins da Cochinchina

Livremente inspirado em Alice no Pais das Maravilhas.

Ja estava cansada de ficar sentada na cama,
abracando o travesseiro e deixando as lagrimas rola-
rem pela face. Tentei enxuga-las na fronha, mas a capa
impermedvel impediu. “De que me adianta ter um tra-
vesseiro”, eu pensava, “se nem posso enxugar minhas

lagrimas nele?”.

Tomada pela melancolia, por causa de uma
briga idiota com o meu namorado, eu me perguntava
se aquele canalha e traidor era merecedor de tamanho
sofrimento. Encontrar uma resposta, porém, era prati-
camente impossivel no momento. Minha tnica von-
tade era a de dormir intensamente e acordar apenas

quando meus problemas ja estivessem resolvidos.

As lagrimas ndo cessavam e, mesmo com a
vista embacada, enxerguei que ao meu lado estava o
ridiculo mico-ledo-dourado de peltucia que havia ga-
nhado como presente de aniversario dele. Irritada e
com vontade unicamente de afastar todas as lembran-
¢as do cretino e ordindrio, peguei o bicho pelo rabo e

o arremessei com toda a forca contra a parede.



Essa sensacdao de maltratar alguém, ainda que
alguém irreal, ndo amenizou o meu estresse; a0 con-
trario, fez minha consciéncia pesar — mas nao por
muito tempo. O mico-ledo pareceu adquirir vida: ficou
sobre dois pés, sacudiu a poeira do corpo e, balan-

¢ando a juba ruiva, correu para debaixo da cama.

Fiquei em estado de choque. Quem em mim se
atrevesse a tocar se eletrizaria. No entanto, eu ndo po-
dia deixar aquele acontecimento passar em branco; eu

precisava descobrir o que é que o mico faria.

Engatinhei até a cama e mergulhei naquela es-
curiddo empoeirada. Jamais tinha imaginado que o es-
paco ali era tao amplo. S6 estando embaixo de uma

cama para saber como o lugar é espagoso.

Continuei engatinhando e tossindo por causa
da poeira acumulada que parecia aumentar a cada
centimetro que eu adentrava. Tudo estava num ne-
grume total e eu, inocentemente, cai na armadilha de
um buraco oculto e imprevisto. Quando dei por mim,

estava descendo até onde nem fazia ideia.

A queda acontecia lentamente. Decerto, eu caia
em direcdo contrdria ao vento, pois me sentia tao leve

e vagarosa ao despencar. Eu ia descendo, descendo.




“Puxa! Agora eu sei como se sente um évulo menstru-

ado”, pensei.

Mente de adolescente é tao criativa e perver-
tida. O mais assustador foi que a criatividade e a per-
versdao estavam além da minha imaginac¢ao. Bastou
que eu fizesse a asquerosa comparagao que pousei
tranquilamente num cheiroso e aconchegante absor-

vente branquinho tamanho familia.

Levantei e fiquei diante de um longo e escuro
corredor, do qual ndo conseguia ver o fim. No chao, o
inicio de uma amarelinha. De repente, a voz conhecida

de um cantor baiano.

— Oxente, Alice! Sé bem-vinda ao jogo. As re-
gras, tu ja conheces, mas vale lembrar a mais impor-

tante, que é “nao pises na linha”.
— O que acontece se eu pisar?

— Boooooa pergunta! Se pisas na linha, vai es-

traga-la, e a amarelinha se tornara apenas amare.

Nao pareceu uma coisa muito significativa.
Isso me deixou despreocupada, porém senti que havia
algo mais por tras dessa facilidade. Perguntei o que
aconteceria comigo se a amarelinha se transformasse

em amare.



— Boooooa pergunta! Amare é “amar” em itali-
ano, portanto, se pisas na linha, tu te sentiras incendi-

ada pelo fogo do amor.

A consequéncia explicita — receber amor —
era um bom motivo para eu pisar propositalmente na
linha. Antes de eu comecar o jogo, porém, um livro
surgiu misteriosamente em minhas maos. Era uma co-
letanea de um poeta chamado Mamodes. Abri em uma
pagina e me deparei com um poema que falava justa-

mente sobre o amor e o fogo:

Amor é fogo que arde na mulher.
E ferida que d6i mesmo com Merthiolate.
E um contentamento por chocolate.

E dor que desabrocha na Praga da Sé.

Voltei a refletir sobre como agiria ou deixaria
de agir e, inesperadamente, minha gargantilha reben-
tou, gerando um clima de mistério e caindo com exati-
dao sobre a linha do primeiro quadro. Nao demorou a
que uma chama imensa brotasse do chao e queimasse

totalmente a indefesa bijuteria. Compreendi, com um




exemplo a meio centimetro de mim, que eu seria in-

cendiada, no sentido denotativo, se errasse o passo.

— Boooooa sorte! — a voz gritou, pouco antes
das luzes se acenderem e revelarem um corredor infin-
davel. No chao, a amarelinha se seguia até perder-se

no horizonte.

Comecei a pular cautelosamente, sem saber

aonde iria parar.

Cada quadro recebia um nimero, assim como
toda amarelinha. Cheguei exausta ao nimero 100 e
tive de ficar equilibrada num pé s6. O desenho havia
terminado, ou melhor, estava seguido de um imenso

retangulo quadriculado, como um tabuleiro de xadrez.

— O que faco agora? Se eu pular no retangulo,

é certo que pisarei em alguma linha.

— Boooooa incineragao! — e finalizou com
uma risada maléfica digna das meias-irmas da Cinde-

rela.

Suportei 0o maximo que pude apoiada na perna
direita, mas quando ela comegou a formigar, nao teve
mais jeito: fui obrigada a saltar. Minha esperanga era
conseguir atravessar o retangulo, entao joguei meu

corpo com todo o impulso possivel para frente, mas,



antes de eu cruzar o trago final, cai sobre mais de dez

linhas que faziam zigue-zague.

Ao redor, o fogo surgiu do chdo. Comecei a
suar antes mesmo de sentir o calor. Nao havia para
onde fugir, o fogo estava se alastrando rapido demais,
eu ja estava a um passo de ser consumida pelas cha-

mas.

Nao houve dor, nao senti meu corpo aquecer,
nem percebi cheiro de queimado. Uma chuva de prata
caiu repentinamente e apagou todo o fogo. Além de
nao ser chamuscada, ainda fiquei prateada. Apds lim-
par meu rosto que estava como uma moeda de cin-
quenta centavos, abri os olhos e fiquei cara a cara com
trés portas coloridas. Elas tinham cores de frutas tro-
picais: uma era vermelha como melancia; outra era

amarela como banana; outra, verde como kiwi.

A primeira porta estava trancada. “Vermelho
simboliza pare”, pensei. “E melhor eu tentar a segunda
porta; por ser amarela, talvez tenha algo em que eu
deva prestar atengao”. Abri a segunda porta e me de-
parei com uma lagarta que, ironicamente, usava uma
gravata-borboleta no pescoco. Isso lhe dava um ar de

alto garbo e elegancia e sugeria que ela era macho.




Aproximei da lagarta e, de repente, uma luz se
acendeu. Percebi que estava em um palco, a alma chei-
rando talco, e a0 meu redor havia uma plateia.
Quando pude me dar conta do que estava aconte-
cendo, toda atengdo ja estava direcionada a mim — eu

havia me tornado a protagonista de uma pega teatral.

ALICE: Oi. Vocé sabe onde eu estou?
LAGARTA: Na Cochinchina, oras.

ALICE: Vocé sabe, entao, por que € que eu nao consigo

me achar nesse mundo?

LAGARTA: Adolescentes sdao assim: nao conseguem

se encontrar.

ALICE: Mas, no meu caso, nao se trata de um pro-
blema da idade. Tem acontecido alguma coisa que nao

sei como explicar.

LAGARTA: Poupe-me de seu bla-bla-bla e soletre o
alfabeto. Vamos ver o que acontece.
ALICE:Ok.:a,b,c e f,g..ab,ce.abe.ab,c
e... Por que nao consigo soletrar a letra d?
LAGARTA: Talvez ela tenha se cansado de ficar com

vocé. Mas veja pelo lado bom: vocé vivera sem dores,

drogas ou discdrdias.



ALICE: E Deus? Como viverei sem Deus?

LAGARTA: Nao se preocupe. Apenas o 4 mintsculo
se afastou; garanto que seu D maitsculo continua na
ativa. Por que vocé nao soletra o alfabeto em maits-

culo?

ALICE: A, B,C D, F, G.. A, B, C, D, F, G... Ah, nao!

Agora perdi meu E maitisculo.

LAGARTA: Relaxe! Ele provavelmente esta junto ao

seu d minuasculo.

ALICE: Afinal, onde eles estao?

LAGARTA: Garanto que estao no Ed.

ALICE: Que Ed?

LAGARTA: Eu. Prazer. Sou Ed, a lagarta que vocé

abandonou na infancia.

ALICE: Como eu poderia ter abandonado vocé, se

nunca tive uma lagarta quando crianga.

LAGARTA: Todos tém uma lagarta quando crianca.
ALICE: Eu nao tive.

LAGARTA: Ah, teve!

ALICE: Nao tive.

LAGARTA: Teve!



ALICE: N3o tive! Ponto final.

LAGARTA: Pula uma linha, paragrafo, travessao.

Teve, sim!

ALICE: Se tive, por que é que nao me lembro de ter
tido?

LAGARTA: Ninguém lembra que teve. Na verdade,

ninguém sabe que teve, mas que teve, teve.

ALICE: O.k.! Entao tive. S0 que, além de nao ter per-

cebido que tinha, nao percebi também que abandonei.

LAGARTA: Todos abandonam. Ninguém percebe

que abandona, mas que abandona, abandona.
ALICE: Explique melhor.
LAGARTA: Toda crianga tem uma lagarta de seis pa-

tas dentro de si. Cada pata representa uma caracteris-
tica boa do ser: ingenuidade, sinceridade, bondade, le-
aldade, simplicidade e outros-dades. Ao se tornar ado-
lescente, a pessoa aprende a mentir, passa a ter mali-
cia, deixa de ser humilde... A lagarta perde as patas aos
poucos e se transforma numa borboleta que faz o jo-

vem sentir vontade de voar.

ALICE: Mas eu nao perdi todas essas qualidades... Eu

ainda tenho algo da minha infancia.



LAGARTA: Se é assim, entdo por que nao recita al-

guma cantiga infantil?

ALICE: E praja!

Ciranda, cirandinha,
Pirulito que jd bateu,
Papai foi pra roga

Mas o gato ndo morreu.

LAGARTA: (estala a lingua, som de “tsc, tsc, tsc”).

ALICE: Quer dizer, entdo, que agora tenho uma bor-

boleta dentro de mim?

LAGARTA: Sim. Agora vocé tem a Edna. Ela ficara al-

guns anos com vocé, até vocé abandona-la.

ALICE: Também a abandonarei? Quando?
LAGARTA: Quando vocé morrer.

ALICE: Ai, que horror!

LAGARTA: Por que horror? Todo mundo morre. Al-

guns fingem que nao morrem, mas que morrem, mor-

rem.

R



ALICE: Entao, quando eu morrer, nao vivera mais ne-

nhum inseto dentro de mim?

LAGARTA: Teoricamente, ndo. Mas, na pratica, seu
corpo ficard com algo que tem um nome que ¢é deri-

vado de Edna.

ALICE: Que algo?

LAGARTA: Nada.

ALICE: Pode contar.

LAGARTA: Ja contei.

ALICE: Contou nada.
LAGARTA: Mas € isso: nada é o algo.
ALICE: O algo é nada?
LAGARTA: Isso, nada.

ALICE: Mesmo assim tem nome?
LAGARTA: Tem.

ALICE: Como se chamara?

LAGARTA: Ednada.

Dito isso, Ed bocejou bem grande e engoliu a si
proprio. A plateia aplaudiu de pé. Eu sai correndo, de
volta ao ponto de partida.



Olhava para a terceira porta, a verde, e torcia
para que nao tivesse algo muito maluco atras dela.
Quando abri, meus ouvidos latejaram com o som alto
de pandeiros sendo batucados com forga. Nao se tra-
tava de uma roda de samba, mas de um desfile de car-

naval.

Em cada ala, uma espécie de bicho: onga-
-pintada, lobo-guard, arara-azul... até meu mico-ledo-
-dourado estava 14, numa ala propria para micos-
-ledes-dourados. Enquanto o pais pensa que eles cor-
rem risco de extin¢ao, na verdade eles se escondem

para carnavalizar em qualquer época do ano.

Tapando as orelhas com a mao, tentei atraves-
sar o desfile para ver se encontrava uma saida, mas
nao vi nada de relevante: apenas uma parede coberta
com folhas de bananeira. O mico-ledo-dourado, vendo

meu desespero, correu até mim para me ajudar.
— A cortina.
— Que cortina?

— Va até aquela cortina — e apontou para as

folhas de bananeira — e diga as palavras magicas.

Antes que eu pudesse perguntar quais eram as

palavras magicas, ele ja havia voltado ao desfile.




Obediente as ordens de um mico-ledo, fui para
tras das folhas que ele prefere chamar de cortina e pe-
guei um papel que estava dobrado perto de meus pés.

Li o texto em voz alta:

C ansei desse lugar

O usado e agora quero
R etornar a minha casa.
T udo voltard ao seu

I ndicado lugar

N aturalmente,

A ssim que eu piscar.

De repente, olhei em volta e percebi estar dei-
tada no chao do quarto. Meio zonza, levantei e entendi
que um desmaio provocou tais alucinagdes. Prometi a
mim mesma que nao me estressaria mais por causa de
homem, sorri para o mico-ledo-dourado que saia de
debaixo da cama e fui para a cozinha para beber um

pouco de agua.



Falanda

Iolanda ja tinha quase 60 anos quando se sentiu
taquicdrdica a espera de sua primeira neta. Estava ao
lado de Fatima, avo de cinco, mas enxaquecosa com a
chegada da filha de seu menino cagula. Esse “garoti-
nho” de 25 anos tentava controlar a gastrite nervosa e
sorria uma pseudotranquilidade para mae e sogra.
Quando Falanda nasceu, fundindo o nome das avos, o

pai soube que ela seria varias.

Seu primeiro namorado comegou a perceber
isso quando, nas indecisdes adolescentes, a jovem pa-
recia querer abrago sem aperto, beijo sem saliva, sexo
sem toque. Eram diferentes estilos do TOC, que, se mi-
cromanifestado, fazia o coragao se contorcer, a cabega
explodir e o estomago autopulverizar. Quando
Falanda cresceu, despertando essa indesejavel heranga

organica, o psiquiatra cismou que tinha o antidoto.

A escola, entretanto, adoecia o tratamento mé-
dico: eram demais as emogoes derivadas de sua turma,
com mais de 40 atitudes espontaneas concomitantes.
Tentava se concentrar nos professores, jurava que ten-

taval, mas a overdose de frases infinitas transpassava




os processos labirinticos dos ouvidos e produzia um
eco craniano espiralado. Quando Falanda enlouque-
ceu, levou ao banheiro um segredo em forma de esti-

lete.

Quando Falanda abriu os olhos, sentiu os de-
dos do pai arrumando sua franja suada e notou estar
em um quarto de hospital. Lembrava por que tinha os
pulsos enfaixados e se julgou culpada pelas lagrimas

que embagavam as iris paternas.
— Desculpa.

Quem disse foi o homem que, recém-
-completadas quatro décadas de vida, atribuia para si
as responsabilidades. A pelo corte dérmico da menina.
A pelo abandono materno. A pelo carinho costumeira-
mente negado. Apelos de amor-préprio que o chicote-
avam mentalmente por té-la proibido de ir ao show do
cantor sertanejo, de nao lhe oferecer uma festa de de-
butante luxuosa, de nao a matricular em outra escola

enquanto havia tempo.
— Desculpa eu.

Os labios da garota se tornaram beigos apos
pronunciarem a frase, e a d4gua que salgava seu rosto

sensabor mesclava o amargor de desespero por si, a



dogura de compaixao pelo pai e 0 azedume de arre-
pendimento pelo ato. Quando Falanda deu razao a
vida, ndo reclamou por precisar ficar as 72 horas em

observagao.

Um livro de poemas simbolistas lhe fez compa-
nhia. O quarto foi tomado pelo sonho imergindo-se na
realidade, pelo misticismo embalando os sentimentos,
pela sonoridade bem ritmada dos versos. E enquanto
se envolvia numa trajetdria sem retorno pelo mundo
do intimismo e das intuig¢des, tropecou no corpo frio e

tumido de Ismalia.

Ismalia, a garota que sonhava debrucada na
torre. Ismalia, a que queria alcangar a lua que a admi-
rava. Ismalia, que se perdeu nos proprios devaneios.

Ismalia, de Alphonsus de Guimaraens.

Quando Falanda viu que Ismadlia era exata-
mente como ela, pensou que talvez pudesse ser uma
reencarnacgao dessa personagem ficticia. Mas nao en-
tendeu que motivo teria levado Ismalia a se matar: um
amor nao correspondido? Uma traicao desvelada?
Uma enfermidade hereditaria? Ou apenas o desejo de
estar perto de Deus? As indagagOes nao se responde-

ram sozinhas, e a visita entrou sem indagar.




Os doutores da alegria adentraram o quarto
com os narizes de palhago e as perucas coloridas. Qui-
seram saber o que aquela menina bonita-com-cara-de-
-cabrita fazia na cama de um hospital, e Falanda exter-
minou a graga ao dizer que tentou se matar apds faze-
rem piada com ela. O homem dos baldes decidiu ir em-
bora, mas a moga de rosto pintado tirou um cartao de

visita dos meides e disse que as artes poderiam ajudar.

Quando Falanda se apresentou no grupo de te-
atro, nao questionou sua escolha espontanea pela ofi-
cina de clown. Talvez pudesse ser uma palhaga triste,
do nariz preto e da peruca penteada. Talvez conse-
guisse encenar uma versao circense de Ismalia, mes-
clando tragédia e comédia numa linguagem estrita-
mente visual. Mas percebeu que precisava cumprir
etapas, e o desafio inicial era adaptar uma personagem

shakesperiana.

Cogitou aproveitar a Julieta — ela morre no fi-
nal! —, mas precisava fugir de seus lugares-comuns e
reinventar seus onzes de marco. Queria injetar anilina
no cotidiano, colorir-se com o zigue-zague narrativo

de uma personagem complexa, e Désirée sugeriu:

— Faz a Ofélia.



Désirée tinha anos de experiéncia nas artes cé-
nicas e parecia uma boa ideia ouvir seu conselho. Pas-
sou a noite lendo péaginas da Wikipédia e blogs litera-
rios, porque o Hamlet original era muito profundo
para sua mente perturbada. Mas essa sua busca rasa
foi suficiente para descobrir que Ofélia, registrada na-
turalmente Ophelia, era muito mais Ismalia e muito

mais Falanda, muito mais a Ofélia que o rio levou.

E os questionamentos de ter sido homicidio ou
suicidio?, acidente ou incidente?, causa ou consequén-
cia?, desvaneciam na correnteza antipiscea do século
XVI. Ofélia poderia ser a primeira encarnagao de Isma-
lia, que se reencarnou em Falanda. Mas Ofélia ja nao
era a primogeénita, se considerassem Katherine Ham-
let, a criatura veridica que pode ter sido a inspiragao

das demais.

Falanda imergiu-se na possibilidade de ter
morrido no Rio Avon, ha 50 décadas submarinas, em
uma das camadas de vidas espirituais que lhe perten-
ciam e nas quais nem acreditava. Os registros de que
fora desequilibrio e os rumores de que fora desilusao
mesclavam-se configurando o talvez maior mistério li-

terario que a Literatura nao tivera tempo de criar — e




por isso recria e recreia os leitores avidos de melo-

drama.

A garota dramatizou a Ofélia e, depois dos
aplausos de uma apresentacao silenciosa, decidiu ta-
tuar poemas sobre as cicatrizes dos pulsos. Quando
Falanda entregou-se a um mundo que nao era somente
dela, soube, em si mesma, que ndo se permitiria ao

desligamento precipitado de sua historia.



Espinafres em fa bemol

A tentativa de suicidio de uma aluna durante
sua aula foi o tiro que Téo precisava para abandonar
de vez a profissao de docente. Havia se graduado em
Musica para poder aperfei¢oar suas composicoes e téc-
nicas vocais antes de se langar no mercado fonografico,
e nao para voltar a sala de aula e enlatar seu talento no
Ensino Médio. Se ainda lecionava Arte, era justamente
para sua conta poupanga encontrar o tom certo e per-
mitir que ele se mudasse a capital, a clave das oportu-

nidades.

A experiéncia como educador, no entanto, nao
lhe trouxe apenas desafinagdes, mas também harmo-
nias ritmicas. Uma dessas firulas foi o relacionamento
com Silas, prestes a completar 18 anos e com o sonho
de se dedicar as Artes Cénicas boicotado pelos pais ad-
vogados. O casal o forgava a cursar Direito, mas o ra-
paz era canhoto as instrucoes alheias e sentia vontade
de seguir a melodia que lhe palpitava em fa bemol. E
esse foi 0 assunto de um almogo escolar no fim do ano

letivo.




— Vocé ja é praticamente maior de idade. Es-

pere algumas semanas e venha dividir o apé comigo!

O convite do professor era, a0 mesmo tempo,
suculento e amargo. Poderia aventurar-se no Teatro,
mas antes deveria enfrentar a faria parental. Precisaria
de forcas que o espinafre escondido entre os elasticos
de queijo nao seria capaz de lhe fornecer. Mas limpou
os labios, contornou a orquestra de sentimentos e disse
tchau para os pais que ndo conseguiam compreender

a intensidade do processo.

Tomou o Onibus na companhia de Dom Cas-
murro, que ja havia gostado na leitura por obrigacao e
que finalmente leria — “Obrigado!”, disse ao cobrador
apos receber o troco — por gosto. Era curioso como o
fato de Dona Gloria ter for¢ado Bentinho a ir ao Semi-
nario nao o impediu de manter seu amor por Capitu.
Talvez fosse uma amostra de que nao seria preciso se
ordenar um religioso do judicidrio para ser feliz pro-
fissionalmente. Silas adormeceu antes do climax da su-

posta traicao e acordou no ponto final.

Nao fazia ideia de como tinha ido parar na
Barra Funda, mas sabia que bastava escolher o metrd
certo e chegaria a seu destino. Olhou o mapa da esta-
¢ao: Linha Vermelha, Linha Azul, Linha Verde, Linha



Lilas... Era tudo muito colorido para uma cidade cinza
como Sao Paulo. Pegou o smartphone para que o Goo-
gle Maps o ajudasse a se encontrar, mas perdeu o apa-
relho para o assaltante que parecia ter saltado de um
vagao imagindrio e entrado em uma plataforma ine-

xistente, longe da vista dos segurangas.

Silas tocou a campainha do prédio trés horas
mais tarde, com fome nos 0ssos, frio na vesicula e cen-
tavos na carteira. Quase sem voz para anunciar sua
chegada no interfone, agradeceu que havia um eleva-
dor para poupar a ginastica eliptica dos degraus e que

Téo ja estava com a porta aberta, esperando por ele.

— O que aconteceu? Tentei ligar varias vezes,

mas seu celular esta desligado. Acabou a bateria?

Era evidente que Silas precisava de uma re-
carga antes de narrar os fatos, capitulo a capitulo, da
sua jornada do herdi. Foi ao banho para sair e se apre-
sentar a Juliana ainda enrolado na toalha. Ficou enver-
gonhado de exibir o térax nu a uma morena tao bela.
Mas ela estava muito mais preocupada com producao
musical do que com abdomes juvenis; voltou a falar

com Téo sobre a possivel imersao dele na nova MPB.

Enquanto Silas se vestia, a pizza chegou. Juli-
ana havia pedido de espinafre, em respeito a sua dieta




vegetariana. Na furia da fome, Silas nem percebeu se
as bordas estavam recheadas com catupiry ou cheddar
— era tudo queijo mesmo, ora bolas. O trio passou al-
gumas horas rindo e tomando vinho até — “Nossa,
como estd tarde!”, disse a moga — a produtora se des-
pedir do velho amigo e desejar boas-vindas e boa sorte

ao novo morador.
— Vocés namoram? — Silas perguntou.

— Ela deve namorar... Mas ndo sou eu o namo-

rado.
— Vocés ficam bem juntos.

A fala de Silas tinha um alongamento de cit-
mes: ele havia ido a Sao Paulo para dividir o aparta-
mento com Téo, e ndo para dividir Téo com Juliana.
Ou com Julia, ou com Ana, ou com qualquer outra ga-
rota que pudesse se aproximar do seu ex-professor,
atual melhor amigo e companheiro de morada. Mas
estava com a cabega cheia, havia passado por emogoes
demais para um primeiro dia na cidade grande, neces-

sitava saciar o sono melddico.

Dormiu tao pesado que nem conseguiu aprisi-
onar o sonho que lhe fantasiou até as 7 da manha.
Ainda estava abalado com a mudanga de casa, mu-

danga de habitos, mudanga de vida. Dava vontade de



chorar e correr para os bragos do pai, para o colo da
mae, para aquele alheio desejo constituido do estudo
minucioso da Constitui¢ao. Precisava de um novo ba-
nho: banhos sempre ajustavam os esquetes desalinha-

dos de sua opereta amadora.

A 4gua morna pouco embagava o boxe de vi-
dro e permitia que Silas se admirasse no espelho sobre
a pia enquanto ensaboava as axilas. Permitia que Silas
observasse as gotas se aglomerarem em seu corpo e es-
correrem pela pele. Permitia... Téo abriu a porta. Nao
sabia que o banheiro estava ocupado. Os dois ficaram
paralisados por alguns milésimos de segundo, mas —

“Dane-se, agora somos amigos”.

Téo dirigiu-se ao vaso enquanto Silas, ainda
desconcertado, passava o xampu. Enquanto urinava,

Téo descontraiu:
— Bundinha bonita, hein?!

Menos encabulado, Silas arriscou um sorriso,
que foi replicado por Téo e logo se tornou riso con-
junto, uma cantoria folcldrica improvisada, o contrato
de cumplicidade firmado por ambas as partes. O choro

contido se dissolveu e fugiu com o vapor pela fresta




nunca fechada do basculante. Mas a sensacédo de an-
gustia retornava apds cada encontro da oficina de tea-

tro musical a qual passou a frequentar.

“Falta verdade, falta emocdo, falta ritmo,
falta”... Os substantivos abstratos eram infinitos e a vi-
talidade com que o diretor de cena dizia isso escanca-
rava as feridas no ego. No entanto, os fins de tarde, aos
pés da cama de Téo, massageavam cada uma dessas
chagas. Eram risos intimos e confissdes sinceras que se
entrelagcavam na atmosfera que circundava os dois me-
ninos. Até que Juliana chegasse com gargalhadas es-

cancaradas e novidades para compartilhar.

A atencao de Téo ficava hipnotizada nela: nos
labios de maca, nos seios de tamaras, nas curvas bem
delineadas do quadril. Era como se essas curvas fos-
sem joias trabalhadas por um artista; se os seios fossem
crias gémeas de uma gazela; se dos labios escorresse o
vinho que Téo ansiava tanto beber. Juliana era a Sula-
mita dos canticos do rei Salomao. E Silas podia pene-
trar nos pensamentos da moga e 1é-los, saber que ela
desejava a mao esquerda de Téo debaixo da cabega e a
mao direita abracando-a, enquanto os corpos se junta-

vam num beijo meloso.



— Ta tudo bem, Silas? — perguntou a voz femi-

nina do trio. — Vocé parece meio palido.
— Eu preciso arrumar minhas malas.

As palavras sairam antes que a lagrima gelada
pudesse transformar a cena em um melodrama clés-
sico. Mas o susto do companheiro foi inevitavel: por
que ele voltaria para a casa dos pais, pouco depois de
um meés na casa nova? Juliana ficou sozinha na sala en-
quanto Téo — “Eu s6 queria saber o que aconteceu” —

se juntou ao amigo, que esvaziava o guarda-roupa.
— Eu também, Téo. Eu também.

O beijo que Silas recebeu nos labios nao foi um
impedimento para que ele fechasse o ziper e atraves-
sasse a porta levando a bagagem pela al¢ca. Nao houve
trilha musical nem efeitos de sonoplastia para a despe-
dida. Dias depois, Téo encontrou o livro de Machado
de Assis esquecido sobre o criado-mudo, mas aquela

altura Silas ja lia em outras linguagens.




Pra Mim

O aeroporto era um lugar tao grande para al-
guém tao pequeno como ele. Aquele monte de tevés,
todas falando a0 mesmo tempo, anunciando horarios
de partidas e chegadas. Aquela multidao andando de
um lado para o outro, sempre com pressa de se despe-
dir de alguém ou de se reencontrar com o ninguém tra-
zido pela esperanga frustrada. Mas ele continuava pa-
rado, em siléncio, sentindo-se amarrado pelo olhar
responsavel da comissaria, carregando nas costas uma
mochila de super-heroi e segurando nas maos uma bo-

neca de tranca loira e vestido rosa.

Os olhos corriam, desordenados, arregalados,
assustados. Dava medo aquela solidao. As pessoas
continuavam indo e voltando, i0i0s de bragos e pernas,
sem se importar com a presenga mintscula que se
mantinha em pé proximo do portao de desembarque.
Nao abria a boca, mas as sobrancelhas denunciavam
que ele estava triste — tristeza que nao era percebida
por ninguém, porque ninguém queria percebé-la/per-
cebé-lo. Parecia que a solidao, o congelamento, a indi-
ferenga durariam para sempre, mas o homem de bi-

gode correu até ele.



—Tu t4 ai faz tempo? O trafego tava ruim, teve

uma pechada, sendo eu chegava antes.

O menino balangou a cabega que sim, talvez
para responder a pergunta do comego, talvez para
concordar com a declaracao do final. Talvez as duas
coisas. Talvez nenhuma delas. Nem as sobrancelhas
revelavam. A comissdria se despediu com um sorriso

cansado, e 0 homem o ajudou com a mochila.
— E essa boneca ai? Pra quem é?

O menino fez a cara com que ja estava, e o ho-

mem insistiu:
—Pra quem ¢ a boneca, Kadu? Fala com teu pai!
— PRA MIM - o menino falou de uma vez.

O pai fez que nao ouviu, tomou o menino pela
mao (a outra ainda segurava a boneca) e o arrastou em

direcao ao banheiro:

— Vamos mijar que a viagem de volta é longa e
nao quero ninguém molhando o banco de tras do

carro.

Nao se importaram que a boneca entrou no ba-

nheiro masculino.




Ll

Na mesa de jantar, os dois comiam em siléncio,
na companhia inusitada da senhorita de trangas loiras
e vestido rosa. O pai, ainda incomodado, decidiu per-
guntar novamente para quem o garoto tinha com-
prado a boneca. Kadu manteve-se em siléncio, o pai
perguntou mais uma vez, Kadu ndo respondeu. Até
que a pergunta foi repetida em tom mais alto, e Kadu

explodiu.
—JA DISSE! PRA MIM!

O pai ficou nervoso. Pegou a boneca da mesa e
a arremessou contra a parede, uma bola de squash en-
volta em roupinhas de brinquedo. O rosto ficou amas-
sado, uma deformidade que nao poderia ser corrigida
nem com cirurgia em plastico. Mas Kadu a juntou e,
com uma massagem especial que so ele sabia fazer,

deu um jeito de disfarcar o dano imerecido.

Ao ver que o filho ainda estava com a boneca,
o homem decidiu atira-la pela janela, no quintal, uma
cuspida de unha roida que nao se quer engolir. A poca
de lama, 6tima anfitria que sempre foi, estava espe-

rando para recebé-la e sujar os cabelos loiros. Mais



uma vez, Kadu foi ao resgate: lavou, secou e penteou

a boneca para deixa-la quase que como nova.

Entdo, o pai jogou a boneca no lixo, como um
pedaco de tralha qualquer. O feijao podre, disposto a
lhe fazer companhia, passou seu odor para o tecido do
corpo e a tornou fedegosa. Mas Kadu borrifou alguns

mililitros de perfume para camuflar o cheiro ruim.

Por fim, o pai rasgou a boneca na frente do fi-
lho. Fez questao de arrancar os bragos e as pernas, re-
torcer a cabega e jogar nos pés do menino que, des-
calco, pedia, por favor, para que ele parasse. Nao en-
tendia a revolta do pai... Serd que gente crescida tem o
costume de ser assim quando acontece algo que nin-

guém espera?

— Vamos ver se agora tu aprende. E para de

chorar, senao vai levar uma tunda de lago.

O menino se conteve. Aproveitou quando o pai
foi tomar banho e abriu escondido a maquina de cos-
tura para pegar de 1a uma linha, uma agulha e um tubo
de cola. Passou a noite trancado no quarto, remen-
dando o corpo da boneca e colando no tecido os bra-
¢os, as pernas e a cabeca. Caiu no sono no inicio da
manha e logo acordou com a voz do pai, dspera, cha-

mando para irem ao cemitério. Com medo de que o




homem machucasse outra vez a loirinha, Kadu a es-

condeu na mochila de super-herdi.

K

Naquela manha de inverno gadcho, lembrou-
-se da ultima vez que tinha falado com a mae, antes de
o mandarem para a casa da tia, em Sao Paulo. Lem-
brou-se de como a abracou, envolvendo os bragos nos
bracos dela e apertando o mais forte que conseguia,
como se fosse um bebé elefante entrelacando a tromba
na tromba da mamae elefante. Tinha visto essa cena

em Dumbo, se nao estava enganado.

— Fica ai que vou acender uma vela no cruzeiro
— 0 pai avisou, interrompendo o reencontro imaggético
do filho.

Kadu terminou a ave-maria que rezava com as
maos juntas diante do timulo da mae. Olhou para a
lapide e reconheceu cada silaba do nome dela. Des-
viou o olhar para a plaquinha ao lado: “YASMIM -
NATIMORTA”. Achou a palavra dificil de ler e estra-

nha demais para ser um segundo nome ou um apelido,



mas nao quis pensar muito nisso. Caso se lembrasse,
perguntaria ao pai depois.

Sussurrou um santo-anjo-do-senhor para a me-
nina. Fez o sinal da cruz, abriu a mochila e tirou a bo-
neca, ja maltratada e sem brilho, que nem dava mais
vontade de brincar, e colocou em cima do jazigo. Falou

bem baixinho, num segredo de irmaos:

— Mim, lembra quando eu tava com a mao na
barriga da mae, e tu chutou, e a mae sorriu e disse que
ia dar uma bonequinha igual a Cinderela porque tu ia
ser uma princesinha? O pai nao ouviu porque tava tra-
balhando, e eu s6 consegui achar essa aqui, de tranga
loira e vestido rosa, pra comprar no aeroporto. Nao en-
tendi por que o pai ficou tao nervoso quando falei que
era pra ti, Mim. Mesmo assim, eu trazi. Desculpa se

nao é como a mae prometeu.

Essa conversa, o pai nao ouviu, porque estava
distante. E Kadu nao tinha motivo para contar depois.
Preferiu guardar para si as palavras ditas por ele e o
beijo gelado que sentiu da irmazinha em forma de

brisa na bochecha.




Boca de lobo

Saiamos da lanchonete entre falatorios e risa-
das, e entdao o vi. Devia ter uns 7 ou 8 anos e estava
sentado descal¢o, com uma regata rasgada e um short
sujo, sobre a boca de lobo. Nao se importava com a
agua de esgoto que lhe molhava os pés antes de escor-
rer ao bueiro. Parei para prestar a atengao nele, mas ele
continuava cabisbaixo, imdvel, como uma escultura de

arte contemporanea.

— Que aconteceu? — Ouvi de algum labio que
nao soube, a principio, identificar de quem era. — Por

que parou de repente?

A pergunta veio da Laura, que aparentemente
nao conseguia enxergar 0 menino ao nosso lado. Tal-
vez tivesse algum problema oftalmolégico hebiatrico.
E fosse contagioso a ponto de ter se alastrado por todo
0 grupo, menos a mim porque sou imune. Ou o pro-
blema era com meus olhos, capazes de enxergar uma

miragem.

—Nada, ndo. Mas que eu curti as luzes que vocé

fez no cabelo, ah!, isso eu curti.



Fui embora convencida de que aquele oasis as
avessas nao existia. Mas passei o caminho até em casa
me sentindo culpada. E se eu tivesse lhe oferecido um
hambiirguer? Ou fritas? Ou simplesmente tivesse lhe per-
guntado o nome? Cai num sonho em que lobos me mor-
diam e mastigavam até eu me transformar em uma es-

tatueta de tripas sem valor.

Obedecendo a minha compaixdo instintiva,
voltei ao local uma semana depois. Dessa vez, sozinha,
sem doengas oculares para me constranger. Esperava
ver novamente o garoto com os pés na sarjeta, mas nao
havia ninguém. Esperei um pouco. E mais um pouco.
Passei a tarde toda sentada em frente a lanchonete, na
esperanca de sorrir para uma crianca infeliz e poder,

pelo menos, desejar-lhe boa tarde. Ninguém apareceu.

O dia seguinte foi marcado pela minha insis-
téncia. E o outro. E o outro. E de outro em outro, re-
solvi eu propria sentar-me na boca de lobo. Tirei os té-
nis e as meias, dobrei a barra do jeans e fiz da agua
morna do esgoto a minha pedicura. Sentia na sola o
desconforto de um pequeno morador de rua e, quando
estava me cansando desse sentimento insalubre, ouvi

um “psiu”.




Ao levantar a cabeca, la estava ele: 0 menino
que, sem intengdo nem ciéncia, mexia com as emogoes
alheias. Fitei seus olhos tristes, remelados no canto,
mas nao tive coragem para lhe sorrir ou desejar boa
tarde. Queria muito perguntar como se chamava, onde

estavam seus pais, se tinha irmaos, onde dormia...

Mas ele ndo precisou perguntar meu nome,
nem outros detalhes da minha vida. Apenas colocou a
mao no bolso de seu short surrado e tirou uma cédula
amassada de cinco reais. Os dedos sujos de terra nao

relutaram em se aproximar de mim e entregar a nota.

Quis dizer que nao queria, que era eu quem de-
via lhe dar algum beneficio. Mas, antes que eu conse-
guisse processar o que acontecia naquele momento, ele
repousou o dinheiro no meu colo e saiu brincando de
se equilibrar pelo meio-fio, como um protagonista de

curta-metragem artistico.



Cacos de argila branca

O barulho do vaso quebrando interrompeu
meu sono: serd que ele se machucou? Levantei num su-
petdo, com o coragao remexido e a camisola amassada,
para verificar o que acontecia na sala. Ele me encarou
com feigdo raivosa, como quem nao queria que eu es-
tivesse vendo a cena. Babava um pouco pelos cantos e
tentava conter o sangue da mao cortada pelos cacos de

argila branca.
— Pai, ta tudo bem?

Um tapa me jogou no sofa feito louga suja que
nado da para lavar. Deitei noutro supetao, com a cami-
sola remexida e o coragao amassado. Machucava mais
a falta de sensibilidade do que o golpe. Mais o gesto
do que o que foi gesticulado. Mais o cheiro de alcool
do que o hematoma causado pela pancada. Ele saiu
para o quarto e me deixou com a dor e com as lagri-

mas.

Mantive a posi¢ao de feto até amanhecer, enco-
lhida entre almofadas enquanto o cabelo executava a
performance de colar no suor do rosto. Os tiquetaque-

ares do relogio, descompassados e sem pausa para o




folego, latejavam no amago do cérebro, tal qual marte-

ladas em uma madeira inocente.

— Depois da terceira, a gente se acostuma — con-
tei, na volta da escola, para a Ananda. A Ananda que
nao se conformava. A Ananda que chorava por se co-
locar no meu lugar. A Ananda que tinha um pai que

nao batia nela.
— Vocé tem que denunciar.

— Esqueceu que somos so6 eu e ele? Que se ele
for preso, vao me colocar num lar para criangas 6rfas?
Que adolescente num lugar desses atrapalha mais do
que um bébado que espanca a prdpria filha? E acima

de tudo, que ele é o meu pai e eu 0 amo?
A Ananda que nao tinha resposta.

Pouco antes do jantar, ele me ligou gentil, pe-
dindo para que eu nao me preocupasse, que ele traria
pizza. Sua voz perguntava qual seria o sabor, junto ao
barulho do vento e das buzinas que se infiltravam na
ligacdao. Entre a de frango com requeijao e a de cala-

bresa com mugarela, escolhi a meio a meio.
— Com borda recheada, pode ser?

Nao me respondeu. Talvez pudesse. Pudesse
ser de queijo cheddar, que é mais forte e da um sabor



azedinho a massa. Ou sendo catupiry, que parece ter a
maciez de um pedago de veludo comestivel. Talvez
nao pudesse. Talvez fosse melhor deixar a borda seca,
palida, consistente, feito a argila branca do vaso que

um dia existiu.

Eu s6 queria uma resposta. Um sim ou um ndo.
Um quem sabe. Um vou ver quanto acrescenta no prego fi-
nal. Em vez disso, escutei a batida, um tapa que me jo-
gou no sofd com o coragao em cacos. A certeza da nao
presenca era mais flamejante do que a presenca intoxi-

cada e agressiva. Eu s6 queria meu pai em casa.




Alcantara 33.0

Aceitei sem medo o posto de engenheira robo-
tica e a realidade de habitar a Lua. Dos meus 27 anos
na Terra, dois ter¢os foram me preparando para isso.
Segui na contramao dos conselhos de atuar como ad-
ministradora de relagdes intergaldcticas e me lancei a
incerteza de um dia ser langada ao espago, sem previ-

sdo de retorno.

Passei por muitos paises e continentes ao longo
de 18 anos, que representaram: um Ensino Fundamen-
tal na Espanha; um Ensino Médio nos Estados Unidos;
uma graduacao intensa na Suécia; e especializages in-
tensivas na Russia, na Dinamarca e na Australia. Mas
decidi que a espaconave que me levaria a nova casa

seria do Brasil, patria que assina minha nacionalidade.

A primeira vez em que senti medo de fato foi
quando o cinto da Alcantara 33.0 assegurou que nao
havia mais volta. Pelas cameras de seguranca do porto
de decolagem, vi o olhar preocupado de minha mae,
refletindo a certeza de que nunca mais me veria. A se-
gunda vez foi trés anos depois, quando soube, com as

maos sujas de desengripante, que ela havia falecido,



vitima de um mal stubito enquanto dormia. Ao passo
que o oficial me notificava, fiquei encarando o 6leo nas
minhas maos. Eu estava sozinha para reparar o pri-
meiro foguete digital de Urano, e a maquina estava
quebrada em um nivel que eu ndo conseguia dar su-
porte. Por meses, desde entao, fiquei me sentindo cul-
pada por ter trocado minha mae por um sonho sobre

o qual nao havia estabilidade de seus efeitos.

A terceira vez em que senti medo... A terceira

vez foi agora.
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Ha uma série de fatos que a populagao da Terra
nao sabe sobre a propria Lua. O mais importante, acre-
dito, é que temos a maior estagao espacial de todo o
Sistema Solar e a terceira maior da Via Lactea. Isso faz
com que nao so sejamos responsaveis pelo controle do
que entrana Terra e do que sai dela, mas também pelas
escalas de voos interplanetarios e intergalacticos.
Moony, além de ser referéncia a outros astroportos,

ainda conta com a maior populagao de robds.




Depois de mais de cem anos tendo o russo
como idioma principal, Moony vem passando por
uma repaginada completa; ninguém esperava que a
Dinamarca ganharia a licitagao da Organizagao das
Nagoes Unidas e se tornaria a administradora da base

pelas proximas duas décadas.

Ja faz oito anos que convivo com comida de as-
troporto e tendo os colegas de trabalho como o mais
proximo da nogao de familia. Mas nao foi o tempo na
empresa que me deu destaque e a fungao de diretora;
ha outros engenheiros com mais anos de casa e expe-
riéncias multiplas. Assumi o comando por ser a tnica

fluente em dinamarqués.

Comandar Moony em um momento de rea-
daptacao nao tem sido uma tarefa simpatica, sobre-
tudo quando os robds de atendimento sofrem algum
tipo de pane devido a atualizacao dos sistemas e care-
cem de intervencao humana. Por outro lado, chegar
aos 35 anos carregando no peito um cracha de diretora
geral de uma estagao espacial lunar tem me rendido,
dentre elogios e respeito, biscoitos de polvilho gratis

na cafeteria.
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Erikka, da Poldnia, comemorava o noivado
com Johannes, da Alemanha, apos trés anos e meio di-
vidindo a sala de marketing e 18 meses de namoro. Em
Moony, é comum que colegas de trabalho se descu-
bram almas gémeas, ja que a esperanga de retorno a
seus paises de origem antes da aposentadoria € prati-

camente nula.

Assistia a festa, que acontecia na copa-cozinha,
com uma taga de espumante sem alcool na mao. Lem-
brava-me das vezes em que transei com Johannes e
quando ele ainda ndo pensava em relacionamentos sé-
rios. Quando ele tentou oficializar uma uniao estavel,
fui obrigada a esclarecer que, para mim, mais impor-

tavam os orgasmos que as aliangas.

Ouviu-se, entao, o alerta de cddigo vermelho:
um rob6 havia se desconectado de sua central de co-
mando e passado a agredir os passageiros na sala de
embarque. Qualquer engenheiro capaz de interpretar
codigos binarios seria capaz de reprograma-lo, mas
preferi respeitar a alegria do momento e disse que eu

mesma iria resolver o caso.
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Quando morei na Espanha e nos Estados Uni-
dos, os robds que ajudavam na escola e nos ambientes
que eu frequentava dificilmente apresentavam algum
problema. Foi somente na faculdade que os robds sue-
cos eram propositalmente danificados para que pu-
déssemos treinar seus reparos. Mesmo assim, nunca
fui afetada pela agressividade de uma inteligéncia ar-
tificial.

Ver o robd 45332b quebrando mdveis e ame-
drontando os seres vivos foi uma surpresa. Como nao
havia conexao com o painel de controle, seria necessa-
rio reconfigurar no proprio automato. Em casos extre-
mos, éramos autorizados a destruir as maquinas, mas
sempre zelei pelo reparo; portanto, fiquei paralisada

por um tempo pensando em como me aproximar.

O robd 45332b era a prova de agua e de cho-
ques elétricos, o que impedia a utilizagao de uma es-
tratégia facil para deixa-lo em curto e sem oferecer pe-
rigos. Minha segunda opgao era direcionar outros ro-
bos para deté-lo, mas a tiltima cena que eu gostaria que
os clientes presenciassem era a de uma traumatizante
batalha de autdmatos. Entao, fui pelo caminho mais

nebuloso: o dialogo.



Utilizei os alto-falantes de Moony para comu-
nicar em dinamarqueés, novo idioma oficial da estagao,

e em russo, ao qual a maioria j4 estava acostumada:

— Sou Maria D., diretora geral desta estagao, e
peco para que tentem se acalmar, pois ja estamos cor-

rigindo as falhas.

A equipe de seguranga, também robotica, veio
me oferecer apoio, mas fiz sinal de que tudo estava sob
controle. O robd 45332b, no entanto, mantinha-se em

surto. Foi quando gritei:
— Edward!

Parece tolo, mas sempre acreditei que dar no-
mes humanos a rob0s faz com que eles se sintam mais

confortaveis.

— Edward! - repeti. — Sou a Maria D., sua ama.

Responda aos meus comandos.
Ele ndao demonstrou reagao a minha voz.

— Edward, concentre-se! Repito. Concentre-se!

Seja quem foi feito para ser. Concentre-se!

Os olhares dos passageiros continuavam assus-
tados e os dos demais funcionarios mostravam-se in-
crédulos, como quem ridicularizasse minha atitude.

Yuri, da Russia, que respondia pelo cargo de diretor




antes de mim, chegou aos berros, confrontando minha
decisdo e com uma arma para destruir Edward e inu-
tilizar as placas e chips do rob6 45332b. Enquanto eu
tentava impedi-lo, notamos o siléncio: Edward havia

se estabilizado.

— Bom garoto! — desabafei para mim mesma,
antes de me aproximar de Edward e redefinir sua pro-

gramacao.

Ll

— Doutora Maria D. — A rob6 04627g, que ape-

lidei carinhosamente de Nika, chamava pelo monitor.

— Pois nao, Nika.

— Ha um passageiro que deseja vé-la.

Em oito anos de trabalho em Moony, nunca
precisei lidar diretamente com o publico, pois os robds
sempre se encarregaram disso. No entanto, devido ao
ineditismo do convite, pedi para que Nika o acompa-
nhasse até minha sala. Em questao de cinco minutos, o

elevador se abriu, Nika deixou o homem no escritorio

e voltou para a recepgao.

— Simpatica essa moga — ele disse.



—Elaja trabalha aqui ha uns 150 anos — eu disse,
enfatizando que se tratava de um autdmato, caso ele

ainda nao tivesse reconhecido.
- Puxa, e ainda nao se aposentou?

Ri do sarcasmo do rapaz e perguntei em que

poderia ajudar. Ele, primeiramente, sugeriu:
— Prefere falar em portugueés?
— Como vocé sabe que...

Antes que eu concluisse a nova pergunta, ele
fez um sinal tocando o ombro direito. Lembrei-me da
bandeira do Brasil bordada em meu uniforme. Em oito
anos de trabalho em Moony, foi a primeira vez em que

pude sustentar um didlogo em minha lingua materna.

— Vocé também é brasileiro? — questionei com o
sotaque maranhense que permaneceu arquivado por

tanto tempo em alguma esquina do meu cérebro.

— Nao, infelizmente. Sou de Urano, mas co-
nheco algumas linguas da Terra. As diferentes cultu-
ras que seu planeta abriga sao fascinantes. Queria po-

der viver 150 anos para conhecer todas elas.

Desde que os terraqueos iniciaram o processo
de colonizagao do Sistema Solar, os planetas foram ga-

nhando suas particularidades e independéncia.




Urano, mesmo tendo sido um dos altimos planetas a
receber tropas norte-americanas para exploragao e po-
voagado, devido a sua distancia, foi a civilizagao que
mais prosperou ao longo das décadas.

— Vim aqui para agradecer — ele mencionou.

— Agradecer? — eu estava confusa.

Entao, ele se apresentou como Ruppie T., o pi-
loto da espagonave digital que precisou de manuten-
¢ao cinco anos atras. Disse que me viu liderando os re-
paros, mas nunca soube meu nome, até o evento re-

cente com o robd desgovernado.

— Fiquei realmente impressionado com o afeto

que vocé estabelece com as maquinas — ele declarou.
— Talvez eu seja uma — brinquei.

Eu sorri. Ele sé riu.
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Todas as vezes em que Ruppie T. pousava em
Moony, combindvamos de nos encontrar. Geralmente

nos viamos em minha sala, onde conversavamos como



adolescentes apaixonados e ele me via devorar biscoi-
tos de polvilho como uma crianca encantada pelo sa-

bor. Em uma dessas vezes, fiz o convite:

— Mais cinco minutos, finalizo meu turno e vou

para meu quarto. Pode me acompanhar, se quiser.

O uraniano quis. Mas, enquanto eu procurava

um preservativo qualquer no criado mudo, ele reve-

lou:

— Nao serd necessario, Maria. Eu nao transmito
doengas.

- Sinto muito, Ruppie. Mas para mim € neces-
sario.

— Repito: eu nao transmito doencgas. Nao sou

programado para gerar ou expelir fluidos corporais.

Moony parou para mim. A estagao sempre agi-
tada e barulhenta parecia ter se distanciado da reali-
dade momentanea que nao escolhi viver. Ruppie T. era
um robo, e eu estava perdida entre o desejo incontro-
lavel de ter uma noite de amor com ele e a ideia de
quao errado seria abusar de uma maquina cuja fungao

nao era essa.
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Na terceira vez em que senti medo, senti tam-
bém coragem de me render a covardia. No depdsito de
naves, localizei a Alcantara 33.0, encobertada pela po-
eira da Lua. Adentrei o ambiente abandonado, porém
nunca esquecido, e dei a partida com permissao dos
poucos litros de combustivel que ainda restavam no
veiculo. Em questao de segundos, havia me despren-
dido da crosta de Moony e, minutos depois, encon-

trava-me flutuando pelo espaco sideral.

Fechei os olhos e adormeci.



O pisca-pisca

Os olhos se abriram, mas o corpo ndo fez mo-
vimento para se levantar. Piscou algumas vezes, foto-
grafando psicologicamente o lugar em que estava. Per-
cebeu, através da janela, o pisca-pisca que contornava
o letreiro com o nome do hospital. Queria gritar, cha-
mar alguém, perguntar o que fazia naquele bloco B co-

nhecido como UTL, mas o tubo na garganta a impedia.

A memoria, entretanto, funcionava a longo
prazo. Ela se lembrava do avido que havia caido na
Colombia e da presidente que foi afastada do co-
mando da Republica. Mas nao se recordava do cami-
nhao acelerado que a fez perder seu direito de cami-

nhar, de gesticular, de sorrir novamente.

Ela sabia que tinha se divertido nos ultimos
meses. Lembrava-se de ter entrado numa disputa com
os sobrinhos para fazer as garrafas de agua cairem em
pé. Lembrava-se de ter ficado imével por alguns mi-
nutos para um video com a galera da faculdade. Mas
nao imaginava que o desafio do manequim tomaria

proporgoes tao reais.




Asimagens piscavam em sua mente, formando
uma mescla de lucidez e blecaute. Ela estava no escri-
torio, trabalhando em véspera de Natal. Ela saiu apres-
sada para comprar o presente da mae vituva. Ela atra-
vessou a rua sem dar atengao a passarela. Ela nao viu

o caminhao se aproximando. Ela.

As enfermeiras passaram pelo corredor e nota-
ram os olhos contemplativos. Entraram no quarto che-
cando aparelhos, apertando botdes, mexendo em bra-
¢os, pernas, rosto insensiveis. “Pisque uma vez para
sim, duas para nao”, pedia a mulher de branco, antes

de comecar com as perguntas técnicas.

O olhar, no entanto, permanecia parado, obser-
vando a fachada do prédio que dobrava a esquina.
Eram tao bonitas aquelas luzes natalinas: ora acesas,
ora apagadas. Orquestra silenciosa de vaga-lumes ar-
tificiais. Ela, entdo, decidiu piscar no mesmo ritmo,
aconchegar-se no bailado claro-escuro das lampadi-

nhas.

Piscou uma. Piscou duas. Piscou trés vezes.
Nao precisou piscar mais. J& havia aceitado o convite

para cear ao lado de Jesus.



Toque de vo

— Vo, o0 sono ja apareceu e até o abajur cansou
de ficar aceso, mas peguei o celular escondido porque
a saudade fica aqui me cutucando... J4 faz uma semana
que a senhora nem recebe o que eu mando. O que foi
que eu fiz pra vocé cansar de ser minha v6? Foi o copo
que quebrei na cozinha aquela vez? Juro que foi sem

querer. Volta a falar comigo, vo, por favor!

Mas o dudio do Neto ndo foi nem entregue.

Lt

A v6 Guilhermina nunca entendeu bem o tal
bicho de metal que o Neto chamava de celular. Tinha
antena, fazia barulho e ficava grudado no corpo que
nem carrapato brabo, mas nao voava, nao mordia,
nem servia para cagar ratos na lavanderia. A tnica
coisa boa era que nao precisava dar racao; bastava co-

locar o rabo dele na tomada que o bucho ficava cheio.

Quando o Neto pediu um desses de presente

no aniversario, a vo foi logo falando:




— No meu tempo, crianga brincava era de bola
e pidao. Tem certeza de que ndo quer um tabuleiro de

damas?

Ele, com certeza, tinha essa certeza. E falou
para a vé que no celular cabiam milhdes de bolas, mi-
lhares de pides, além de que poderia jogar damas com
quem estivesse do outro lado do planeta. Mas a vo,
que nao era boba, ficou meio desconfiada desse papo

doido. Mesmo assim, prometeu que iria pensar.

O pensamento veio com mais intensidade
quando estavam passeando no shopping. O Neto
apontou logo que viu a promogao na loja de eletroni-
cos: dois pelo preco de um. Poderia ser um sinal de
que a v6 deveria testar um aparelho estranho daquele
também... Imaginou como seria desafiar uma velhinha

chinesa para uma partida de damas e sorriu.

Enquanto sorria, percebeu o olhar oleoso do
Neto. Conversou com o mogo do balcao e quis saber se
eles ainda faziam carnés ou se preferiam as notas pro-
missdrias. Depois de alguns minutos de explicagao,

saiu com os celulares e um cartao de crédito da loja.

A animacao do Neto para instalar os aplicati-
vos em seu aparelho era grande o suficiente para aju-

dar a v6 a programar os dela.



— Se eu por o dedo aqui, vai aparecer receita de
bolo?

—Ih, vd! Até do bolo de casamento da princesa

da Inglaterra.

A v6 Guilhermina percebeu que o bicho de me-
tal era muito fofoqueiro. Mas foi gostando cada vez
mais dele e criando intimidade. Nao levou uma se-
mana, e ela estava tirando foto no espelho e mandando

para o Neto.

Quando o Neto recebeu a imagem da v6 Gui-
lhermina, percebeu que as mensagens dela precisa-
vam de um toque personalizado, para diferenciar dos
outros contatos. Devia ser um toque tinico, meio azul-
-clarinho, com gosto de pipoca caramelada, cheirando

a bolinho de chuva, um toque de vo.

Durante meses, todas as vezes que o canto da
cotovia saia dos alto-falantes do celular, tinha alguma
mensagem da v chegando. Teve um dia, porém, que

a cotovia nao cantou quando o Neto voltou da escola.

O pai estava com o olhar oleoso. Até aquele dia,
o Neto nao sabia que os pais também choravam. Quis

saber o que estava acontecendo, e a mae falou:




— A v6 Guilhermina, a mae do pai, fez uma vi-

agem...
- E quando ela volta?

A mae disse que ela tinha ido para muito longe,
mas tao longe que nao era mais possivel voltar. Mas o
Neto, que ndo era bobo, ficou meio desconfiado desse
papo doido:

— A v0 nao faria uma viagem sem se despedir

de mim.

Correu para o quarto e mandou uma mensa-
gem. Perguntou aonde a vo tinha ido, afinal: a Soro-
caba, visitar os primos que moravam no interior? Ao
Rio de Janeiro, conhecer a estatua que ficava de bragos
abertos? Aos Estados Unidos, conhecer a outra esta-
tua, a que ficava de brago para cima? A Africa, tirar

foto com os elefantes?
Mas a v6 nao respondeu.

Digitou texto, gravou audio, fez video, enviou
arquivo e até compartilhou o contato do menino que
emprestou o lapis de cor verde-espinafre para ele na
aula de Arte. Mas a vé nao respondeu. Pediu chamada
de video, tentou chamada de voz, mandou GIF e

emojis. Mas a vo sequer visualizou.



Os dias iam passando, as mensagens iam fi-

cando mais longas.

— Hoje o pai disse que a senhora foi morar em
outro mundo... Serd que é em Marte? Quando é que

vou poder conhecer a sua casa alienigena?

A v6 nao respondia, mas o Neto nao cogitava

desistir.

— Hoje a mae disse que a senhora fica vendo a
gente 1a do céu... Tenho certeza de que se tornou astro-

nauta! Traz um pedaco da Lua quando voltar?

Por mais que o Neto insistisse, as respostas nao
vinham. Até que um dia aconteceu: Neto ouviu o canto

da cotovia.

Com o coragao acelerado, apanhou o celular,
mas a tela nao trazia novidades. Ouviu o canto uma
segunda vez, mas os olhos oleosos continuavam sem
ver nada. No terceiro gorjeio, ele teve a ideia de olhar

através da janela, e ela estava la.

A cotovia bicava uma folha do limoeiro entre
um canto e outro. Mas, quando o Neto pensou em tirar
uma foto, a avezinha subiu num voo ligeiro e infinito

até o céu.




Naquele momento, o Neto se sentiu mais leve,
pois soube que, estivesse onde estivesse, vo Guilher-

mina estava bem, livre e feliz, como um passaro.




Particula de diamante

Quando o mar me viu pela primeira vez, eu es-
tava de manga comprida. Sabia que algumas pessoas
poderiam me julgar como o garoto excéntrico que usa
roupa de frio no verao do Guaruja; talvez me conde-
nassem com mais vontade se soubessem das cicatrizes

nos bracos.

Ocultadas pelo tecido fino da camiseta, as mar-
cas permanentes contavam em braile dérmico a histo-
ria do adolescente que foi diagnosticado com osteos-
sarcoma aos 12 anos. Que aos 13 soube que a quimio-
terapia nado surtia efeito. Que aos 14 descobriu que a
radioterapia também ja nao lhe seria util. Que aos 15
passou por tantas cirurgias fracassadas que se cogitava
a amputagao dos bragos. E que aos 16 foi desenganado
pelos médicos apds constatarem uma metdstase que
havia atingido os drgaos vitais.

Enquanto minha mae era socorrida apos o des-
maio que a noticia lhe havia causado, meu pai olhou
penetrantemente para mim e perguntou qual era meu

ultimo desejo. As lagrimas pareciam ter se petrificado




diante das pupilas: havia somente uma gota congelada
no canto do olho, como uma pequena particula de di-
amante que se segurava para nao rolar face abaixo.
Meu cancer e a certeza de sua fatalidade me impediam
de chorar; seria melhor poupar os fluidos corporais
para evitar desidratagdo. Mesmo assim, sentia a turbu-
léncia de emogdes que meu sistema nervoso tentava
controlar. Justamente o garoto que nunca respeitou
prazos e chegava atrasado em todos os encontros era
o que agora tinha um horario que seria obrigado a obe-
decer, que o organismo trataria de registrar no livro de
ponto da morte. Eu disse que queria conhecer a praia.
Foi a tinica ideia que passou pela minha mente, ja en-
trando em invalidez, depois de tantos anos vendo o

mar somente gragas as ondas de televisao.

Minha situagao era digna de um personagem
de John Green, autor que tanto me incentivaram a ler
na expectativa de que eu aceitasse com mais facilidade
a ideia de uma doenga mortal convivendo como um
parasita dentro dos meus ossos. O fato é que morar no
interior de Sao Paulo nao me ajudava a acreditar na

ideia de arrumar uma namorada universitaria, nem de



viajar a Holanda antes de escrever meu epilogo. O ma-
ximo que consegui foi ganhar um beijo na boca da me-
nina que cuidava da fazenda da tia Iolanda, quando
ela soube, pela minha perda de cabelos, que eu preci-

sava perder a pureza dos labios.

Beijar na boca tem sabor de maresia. Foi a pri-
meira constatacao que fiz quando a brisa salgada abra-
¢ou meu rosto, que ja sentia o halito do sol guaruja-
ense. Fiquei parado por uns trés minutos, apenas ob-
servando a felicidade humana condensada num invo-

lucro chamado litoral.

Cogitei ir até o carro e colocar uma sunga, mas
decidi que seria melhor apenas molhar os pés. Apoi-
ando com dificuldade os bragos nos ombros de meu
pai, caminhei até a 4gua; os dedos dos pés, como mi-
nhocas, tentavam se esconder na areia imida. Alguns
garotos da minha idade jogavam futevolei ali perto.
Quem sabe um dia eu saiba a sensagdo? Pensei e ri — da

aliteracao mental e da ironia metida.

As aguas tocaram meus pés, rapidas e frias
como a vida. Minhas solas nao tinham papilas gustati-
vas, mas era como se pudessem saborear o mar. Aden-

trei até que a profundidade alcangasse os joelhos e nao




conseguia parar de sorrir. O sal parecia me temperar
de baixo para cima, e a maré me transformava em pe-
dra preciosa. Uma particula de diamante! Encostei a
cabega no térax do meu pai, em agradecimento, e o
acompanhei enquanto ele atirava minhas cinzas no

oceano.



Oi, catraca! Voceé se lembra de mim?

A internet me mostrou o cadeado rispido que
impedia os portoes de ferro de sorrirem novamente. O
zoom quase me contou a marca, mesmo que iSso pouco
interessasse diante do fato maior: depois de tanta ale-
gria, a placa que compartilhava as boas-vindas foi
substituida por uma faixa caduca de PARQUE
FECHADO, em caixa-alta para evidenciar que nao se
permitiam mais os visitantes. Mas o letreiro de con-

creto continuava 13, resistente a tensao climatica.

Fazia alguns anos que o gigante de diversdes
anunciara o encerramento das atividades. Desde en-
tao, nao houve projetos para o espago: sem novos com-
pradores e sem interesse do antigo dono, o cenario se
restringiu a capacidade do esmorecimento. Vez ou ou-
tra, surgiam boatos de que ali nasceria um shopping,
um aeroporto, um enorme estacionamento nao se sabe
de qué. Mas nao se viam reformas, nem demolicoes; o
cadeado e a faixa permaneciam com a fungao que lhes
foi destinada no ultimo dia em que uma alma humana

passeou pelo ambiente.




Aos poucos, a busca por imagens deixava de
resultar em fotografias coloridas de pessoas dangando
sob os raios de sol e passava a mostrar registros feitos
por drones enxeridos que rompiam a possibilidade do
esquecimento. Viam-se as grades descascadas de filas
que ja nao se formavam. O olho desbotado de um per-
sonagem de desenho desanimado. O gramado resse-
quido acumulando o lixo que o vento lhe trazia de pre-
sente. A dgua esverdeada do chafariz consumido pelo

musgo.

Parques abandonados sao um fascinio para
mim. H4 algo que desperta, tdo logo os visualizo, uma
espécie de energia que parece sucumbir dentre os des-
trogos do imaginario, pedindo para ser resgatada. Um
menino que foi colocado para dormir durante a puber-
dade acorda com saudade das brincadeiras, das corri-
das até a montanha-russa, da visao em plongée propor-
cionada pela roda-gigante, do frio psicologico nos 6r-

gaos internos provocado pela torre de queda livre.

A nostalgia me pedia uma agao, uma visita,
uma caminhada pelo desamparo da cidade inventada
que, aos poucos, ia deixando de existir. Eu precisava
reafirmar o passado em aproximacao espacial, ainda

que a distancia de tempo. Respirar a brisa imida com



aroma de cloro oriunda do lago artificial, ouvir o grito
libertador de alguém que cumpriu o desafio de saltar
do bungee jump, saborear o beijo na garota desconhe-

cida logo apods o sorvete de baunilha.

Arrisquei contato com os responsaveis pelo lo-
cal, mas os e-mails do postmaster informaram a desati-
vagao dos enderecos. No telefone, a moga simpatica re-
petia que “esse nimero nao existe” a cada tentativa;
numa ultima, o funciondrio de um agougue atendeu e
me fez pedir desculpas pelo engano. E me fez pedir
desculpas mentalmente pela atitude que eu tomaria
assim que colocasse uma porcao de salada temperada

com etanol no estobmago do carro.

Quando o GPS comunicou que eu precisava vi-
rar a esquina, ja conseguia enxergar o portao amarelo
que impedia minha entrada no estacionamento. Ven-
tava muito, mas minha pele se arrepiava da sensagao
proibida de adentrar o parque. Cheguei a querer me
esconder dentro de mim mesmo, com medo de que al-
guém me visse, mas nao havia ninguém interessado

em ver algo por ali. Deserto de pedra polida.

Apds transformar o portdao em uma parede de

escalada e as vagas para veiculos em um extenso




campo de atletismo, fui abragado pelo calor do preté-
rito conjugado pelo portal de entrada. Olhei para a ca-
traca e perguntei: “Oi, catraca! Vocé se lembra de
mim?”, e a catraca me respondeu: “Nao posso dizer,
porque catracas nao falam”. Mesmo assim, ela girou,
indicando que a auséncia de eletricidade impedia seu

travamento.

Era possivel escutar o quase som de risos silen-
ciados na atmosfera de felicidade melancdlica que per-
meava o local. O parque havia se tornado a casa do
oximoro. Caminhei a rua principal, passando pelas
portas do fliperama, que escondiam as maquinas ele-
tronicas enfileiradas no saldo. Talvez eu tivesse jogado
pinball ou dirigido no simulador automobilistico al-
gum dia, sem dar tanta importancia. A reta de parale-
lepipedos levava as opgOes de entretenimento para

menores.

Fiquei defronte a ala infantil. Ouvi o carrossel
me pedindo socorro. Os cavalinhos, presos num haras
fantasma, sentiam fome de criancas para ali rodopia-
rem. Mas os motores ja corroidos indicavam que qual-
quer esfor¢o, mesmo manual, seria sinonimo de des-
moronamento. Ao lado, a pista de bate-bate, com seus

carrinhos empoeirados, pulverizando as emogdes de



quem um dia acelerou na certeza de que alcangaria o

amigo.

Senti o rosto esquentar e fui ao banheiro. O es-
curo da falta de energia ndo deixava ver além dos mic-
térios, mas a réstia de sol, que penetrava esforgada-
mente através de um caco do vitral, revelava o posici-
onamento da pia. E o suor enferrujado do cano cuja
torneira ja havia desistido de pingar. Nao ousei me
aproximar e esperei até que o corpo equilibrasse auto-

maticamente a temperatura.

Segui para a area dos brinquedos radicais, que
ja tinham boa parte da madeira apodrecida e serviam
de moradia para cupins e jodes-de-barro. Finalmente,
decidi encarar o looping. Ele continuava desafiador,
uma gota metalica invertida de trilhos sobreviventes
ao envelhecimento. E a memoria, a memoria, a memo-
ria, a memoria... As lembrangas se regurgitaram de
modo espiralado, e o passado se materializou em alta

resolucao.

Eu comemorava o aniversario de 14 anos. Ex-
cursao do colégio. O brinquedo estava em manuten-
¢ao. Mais de 20 mil pessoas no parque. Aquele aroma
de algodao-doce. O brinquedo se mantinha em manu-
tengdo. Voltaria a funcionar no fim da tarde, segundo




disse o funciondrio. Mais de 30 graus Celsius. Musica
eletronica rabiscando o céu aberto. O brinquedo nao
sairia da manutengao naquele dia, disse o segundo
funciondrio. As pessoas reclamaram. O servigo de re-
lacionamento chamou o gerente. O sol se punha. O en-
genheiro mandou liberar. Os visitantes comemoraram
formando a fila. Brisa de alegria. Eu entrei com os co-
legas. 14 anos. Contei sete rodadas antes da minha vez.
Aquela visao do crepusculo. Contei sete pessoas en-
trando no carrinho comigo. Aquela ilustragao do
opusculo. Contei sete cliques na trava de seguranga.
Nao tive como contar os sete metros de altura de onde

fui arremessado. Aquele sabor de pipoca.

Os funcionarios ndo checaram a tranca, diziam
os promotores. As medidas de ordem técnica eram ri-
gorosamente atendidas, diziam os advogados. A forca
centrifuga deveria ter me mantido colado ao assento,
diziam os fisicos. Do muito que foi dito, ficou estabe-
lecido o valor da indenizacao que seria paga. A apolice

nao cobria esse tipo de catastrofe, disse a seguradora.

Minha morte no brinquedo foi, entdo, o nasci-
mento da crise no parque: multa milionaria, perda da
confiabilidade, afastamento dos patrocinadores, au-

mento nos custos dos reparos, baixa nas visitagoes.



Serd que haviam se passado dez anos? A juventude in-
terrompida nao se explicava no aspecto adulto que eu
sustentava. Teriam sido 12? Nem nos e-mails que eu
mandava. Nem nos telefonemas que eu fazia. Nem no
carro que eu conduzia. Acho que foram 15. Em casos
de desencarne antecipado, diriam os espiritas, o ser

nao sabe que desencarnou.

Logo mais eu entenderia, confortou a voz
vinda de um portal, que, livre de catracas, abriu-se no
ar, revelando um novo desfecho para meu parque de

diversoes.
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No meu tempo...

“As lembrancas se regurgitaram de modo espiralado, e o
passado se materializou em alta resolucao”.

Retornei a minha adolescéncia ao ler as péginas de
“Espinafres”. Os medos, as angustias, e os sentimentos
confusos voltaram a tona. Mas estes (que pena), num piscar de
olhos, foram deixados para tras e esquecidos ao longo dos
anos...

Ao viabilizar a impressao de uma tiragem especial do livro
“Espinafres”, o Pegai segue com seu intuito de “aproximar
livros sem leitores, de leitores sem livros”. E aqui focamos em
um publico que precisa ser incentivado a entrar no universo dos
livros, os jovens.

Vamos incentivar a troca das telas pelas paginas dos livros.
O autor Joao Paulo Hergesel faz isso com maestria. Ele traz
temas relevantes, que todo adolescente tem em mente: estudos,
paixoes e confusoes. Umainfinidade delas.

Nas paginas de “Espinafres” Hergesel “fala a lingua dos
jovens”. E quer melhor linguagem para conversar, e convencer,
sobre aimportancia daleitura?

Como na histéria do Enem, devo destacar que “no meu
tempo” as leituras faziam parte do dia a dia. Os livros estavam
presentes na maioria das casas. Hoje as telas prevalecem. Mas
como disse o menino de 13 anos do “Boxe de Orangotangos™:
“Muita coisa acontece enao da paraevitar”.

Mas uma coisa é certa. N6s do Pegai continuaremos
incentivando aleitura, em todas as fases davida!

Para aqueles que tiverem a sorte de escolher “Espinafres”
nas estantes do Pegait: uma 6timaleitura!

Que esta obra incentive novas leituras.



O Pegai Leitura Gratis

Desde 2013, o Pegai Leitura Gratis vem aproximando
livros sem leitores de leitores sem livros. Como projeto
sem fins lucrativos, recebemos doacdo de obras, e assim
disponibilizamos leitura em diversos pontos de todo o Parana.

Acreditamos que ao disponibilizar livros em lugares
'inusitados', e com a facilidade de “emprestar” sem qualquer
cadastro ou prazo, incentivamos cada vez mais a leitura.

Hoje formamos uma verdadeira comunidade de
incentivadores. Sao leitores ajudando leitores. O Pegai
Leitura Gratis recebe doagoes de livros tanto de pessoas
fisicas quanto juridicas. Mas lembrem-se que os livros devem
ser “deler, enaodeestudar”.

Vamos juntos fazer parte desta
comunidade e incentivar a leitura?
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A Fantastica Fabrica de Livros é uma marca simbélica
criada pelo Instituto Pegai Leitura Gratis para uma de suas
agbes mais fantdasticas: a impressdo de grandes tiragens de livros.
A partir da unido de esforcos de varios de nossos parceiros
(escritores, ilustradores, editoras, voluntarios, industria
grdfica e de papel, além de outras empresas), chegamos ao
nosso produto final: histérias para serem saboreadas e
consumidas pelos leitores.
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