


 

 

 

 

 

 

 

Espinafres 

 

  



 

  



 

João Paulo Hergesel 

 

 

 

 

 

Espinafres 

 

2.ª edição 

 

Tiragem especial para o Instituto Pegaí Leitura Grátis 

Ponta Grossa, PR – 2023 

 

 

 

Telucazu Edições Editora Jogo de Palavras 

Jundiaí, SP Alumínio, SP 

 

2023 



 

© do texto: João Paulo Hergesel, 2019 

© da edição: Telucazu & Jogo de Palavras, 2019 

 

Título original: Aquele aroma de algodão-doce 

 

Coordenação editorial: André Kondo 

Assistência editorial: Lilly Araújo 

Arte de capa: Conrado Dittrich 

 
Catalogação na publicação 

Elaborada por Bibliotecária Janaina Ramos – CRB-8/9166 

H545e 

 

Hergesel, João Paulo 

 

Espinafres / João Paulo Hergesel. – 2. ed. – Alumínio/SP: 

Jogo de Palavras, Jundiaí/SP: Telucazu Edições, 2023. 

 

112 p.; 14 X 21 cm 

 

ISBN 978-85-69708-36-0 

 

1. Conto. 2. Literatura brasileira. I. Hergesel, João Paulo. 

II. Título. 

 

CDD 869.93 

Índice para catálogo sistemático 

I. Conto : Literatura brasileira 

 

Impresso no Brasil 

 

Todos os direitos desta edição são reservados a: 

 

Telucazu Edições Editora Jogo de Palavras 

www.telucazu.com www.jogodepalavras.com 



 

Sumário 

 
Morrerei no Dia das Bruxas ......................................... 7 

Descobri as respostas do Enem .................................. 11 

Milk-shake de amora .................................................. 18 

Boxe de orangotangos ................................................ 35 

Nos confins da Cochinchina ...................................... 38 

Falanda ........................................................................ 51 

Espinafres em fá bemol .............................................. 57 

Pra Mim ....................................................................... 64 

Boca de lobo ................................................................ 70 

Cacos de argila branca ................................................ 73 

Alcântara 33.0 .............................................................. 76 

O pisca-pisca ............................................................... 87 

Toque de vó ................................................................. 89 

Partícula de diamante ................................................. 95 

Oi, catraca! Você se lembra de mim? ......................... 99 

 

  



 

 



 

 
7 

Morrerei no Dia das Bruxas 

 

Morrerei no Dia das Bruxas. Quem me disse 

isso foi uma vidente que não costuma errar. Ela é 

adepta da iridomancia, que eu não sabia o que era até 

a Júlia me explicar: 

– É um método de adivinhação pela íris. 

 O cliente arregala o olho, e ela diz quais são os 

caminhos que devem se abrir nos próximos dias. É há-

bito da Júlia marcar uma consulta com ela sempre que 

a vida fica embaçada. Mas dessa vez, ela cismou que 

me queria junto. 

– Mas eu nem acredito nessas coisas! 

– Ora, Fábio! Vamos, pelo menos para me fazer 

companhia. 

Bobo que sou pela Júlia, aceitei e fui. Minha in-

tenção era assumir a função de batata-frita e ficar so-

mente de acompanhante, ouvindo a senhora descrever 

que minha amiga arrumaria um estágio, que ganharia 

um presente inesquecível, que adotaria um cachorro 

encontrado na rua. 
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 Mantive o olhar estático, cético que demons-

trava ser, até a senhora frisar nas minhas íris e falar: 

 – Filho, o que é que você tem feito da vida? 

 A apelação não iria me corromper, eu já havia 

me preparado para isso. Respondi com uma chacoa-

lhada de ombros. Ela colocou as mãos sob meu queixo, 

puxou meu rosto para mais próximo do dela e me en-

carou profundamente, falando em desespero: 

– Mas você é tão jovem... Como pode? Pobrezi-

nho! 

Confesso que o tom de voz que ela utilizava 

passou a me preocupar, mas mantive minha decisão 

de não me render à curiosidade. Júlia, no entanto, não 

tinha feito promessas para si própria e perguntou: 

– O que você vê no futuro dele? 

– Nada! – a senhora respondeu, como um tapa 

na cara bem dolorido. 

Cheguei a esboçar um sorriso, considerando 

que meu ceticismo era tão grande que havia bloque-

ado os dons da vidente. Entretanto, ela prosseguiu 

com sua fala: 
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– Parece não existir futuro para esse garoto. É 

como se uma barreira de vidro impedisse minha lei-

tura. É como se... 

– Se...? – abri a boca, já sem controle da ansie-

dade. 

– Como se você fosse morrer na virada do mês. 

Estávamos em outubro e, pela obviedade im-

pressa, minha vida finalizaria às 23h59 do dia 31. Mor-

rerei no Dia das Bruxas, aos 15 anos, 75 quilos e ne-

nhum beijo na boca. Fazia tempo que um Halloween 

não parecia tão assustador para mim. 

Procurei não acreditar muito nisso e julgar que 

tudo não passou de uma maneira de me provocar. Mas 

então vi Júlia se tornando estagiária de um escritório 

de contabilidade, vi o smartphone novo que ela ga-

nhou dos pais e vi quando Pulga saiu da sarjeta para 

morar com ela. 

É 30 de outubro e já não sei mais a quem recor-

rer. Devo voltar à mulher das adivinhações e dizer: 

“Velha, me salva!”?  Devo contar à minha família e vi-

rar motivo de risos para uns e de preocupação para 

outros? Devo arrancar os olhos com as próprias mãos 

para que eles não definam mais nada dos meus dias? 

Abraço-me à Júlia. 



 

 
10 

– Calma, Fábio! Ela pode ter errado. 

– Mas não foi você mesma que disse que ela 

nunca erra? 

– Sempre há uma primeira vez. 

Sempre há uma primeira vez para morrer. Pri-

meira e única. Nenhuma gostosura. A maior das tra-

vessuras. Sinto as lágrimas embaçarem minha visão. 

– Por favor, Fábio, não chora senão eu choro 

junto. 

– Não tô chorando – eu me resguardo. – É só 

minha lente que está coçando. 

– Lente? 

Desde que os óculos passaram a marcar demais 

a ponte do nariz, resolvi usar lentes de contato: são 

mais práticas, mais leves e ninguém percebe que sou 

míope. Mas Júlia percebeu o imbróglio: 

– Por acaso você tirou as lentes quando ela leu 

sua íris? 

Resgato, na memória, as palavras da senhora: 

“É como se uma barreira de vidro impedisse minha 

leitura”. Suspiro e sorrio aliviado. O acrílico oftalmo-

lógico havia salvado minha vida. 
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Descobri as respostas do Enem 

 

Descobri as respostas do Enem. Do Exame Na-

cional do Ensino Médio mesmo. O teste com 190 per-

guntas mais a redação. Consegui até acesso ao tema da 

redação e a um modelo de nota mil. Com todo aquele 

gabarito em mãos, alguns dias antes da prova, seria fá-

cil conquistar uma nota capaz de me colocar em um 

curso de Medicina Veterinária e me tornar a garota 

pela qual a família se orgulharia. 

Minha mãe, no entanto, não ajudou em nada, 

entrando no meu quarto e me fazendo despertar desse 

sonho tão cremoso. Já eram 6 da manhã, hora do banho 

para a escola. E de ouvir mamãe falar: “Você já tem 17 

anos, Nívia! Deveria ser mais responsável, ativar o 

despertador, acordar sozinha”, seguido do clássico 

“porque no meu tempo...”, que já se tornou atemporal. 

Antes da primeira aula, enquanto tentava en-

contrar uma chave mental que mantivesse minhas pál-

pebras abertas, comentei o sonho com as amigas. Foi o 

suficiente para Gabriela gaguejar: 

– E se a ge-gente procura-rasse uma fo-forma 

de hackear o site do gove-verno? 
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 Mesmo com o problema na fala, geralmente era 

fácil compreender o que Gabi dizia. Nesse caso, no en-

tanto, a ideia foi tão fora da realidade que pensei ter 

entendido errado. Mas Flávia rebateu: 

 – Nem se a gente fosse a versão feminina e ado-

lescente do Mark Zuckerberg. 

– O professor de informática disse que sou boa 

– Alessandra se gabou. 

– O Geraldo só disse isso porque você dá em 

cima dele – Taciana ironizou. 

A partir de então, a conversa se tornou um fes-

tival de teses e contra-argumentações que, se fossem 

transcritas em prosa, seriam uma excelente disserta-

ção. Gabi mandou um “e se a gente tentasse?”, ao que 

Flá replicou com “nem sabemos se o gabarito está na 

nuvem”. Alê soltou um “mas eu poderia tentar alguns 

códigos” e foi driblada pelo “seríamos pegas e punidas 

por crime virtual” de Taci. 

Eu até cheguei a falar de camuflar IP, usar na-

vegador anônimo, bloquear os comandos de upload..., 

mesmo sem saber muito bem o que isso tudo signifi-

cava. Quem ficou sem dizer nada, ouvindo tudo desde 

o início foi o Felipe. 
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Há uma cláusula no regulamento das amizades 

femininas que garante que, para cada grupo formado 

por cinco meninas, um menino pode estar presente 

para fazer companhia. Mas também há o parágrafo 

único: se ele for heterossexual, não poderá ficar com 

nenhuma das meninas, para evitar abalos na amizade. 

Felipe era o menino do nosso grupo e, mesmo 

que já tenha arrancado alguns suspiros de mim e me 

feito imaginar a frase “Nívia e Felipe” inscrita em uma 

aliança de compromisso, se mantém sem trocar saliva 

com nós cinco. Ele, então, abriu a boca para falar de 

gráficas, assunto que dominava porque o pai dele era 

dono de uma. 

– Por que vocês estão pensando só no arquivo 

digital se a prova do Enem também está no papel? Vo-

cês sabiam que o governo faz licitações periodica-

mente para selecionar a gráfica que ficará responsável 

pelas impressões? 

Ninguém estava interessada em saber do pro-

cesso licitatório e da burocracia governamental que 

havia por trás do exame. Mas Taci era a única com co-

ragem de interromper: 

– Tá louco, Felipe? O que é que isso tem a ver 

com o que estamos querendo? 
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– Tem a ver que vocês nem imaginam qual foi 

a gráfica que ganhou a cotação. 

Quando ele contou que o pai dele tinha assi-

nado contrato com o Ministério da Educação, a gente 

arregalou os olhos e eu até quebrei nosso acordo de 

irmandade, dando um selinho que ele não recusou. 

Entretanto, ele foi claro: ouviu que as provas já haviam 

sido encaminhadas para a distribuição; mas o protó-

tipo deveria estar em algum lugar da empresa, possi-

velmente trancado em cofre. 

– A ordem foi segurança máxima, para que não 

houvesse furto ou extravio, como em anos anteriores. 

Gabi até se decepcionou: 

– Então fu-fu-fu... 

– Não “fu-fu-fu” nada! – Flá se intrometeu. – 

Agora até me animei. Vamos armar um esquema para 

entrar lá. Você é filho do dono, ninguém vai descon-

fiar. 

– Não é bem assim, meninas... – Felipe se res-

guardou. – Eu nem devia ter contado isso. Aliás, eu 

nem devia estar sabendo disso. É assunto confidencial, 

entre meu pai e poucos funcionários. Escutei porque 

sou bisbilhoteiro. 
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Estávamos a poucos dias da primeira parte da 

prova, a pressão simplesmente nos fazia ter pesadelos 

e, se havia alguma chance de garantir a nota máxima, 

lutaríamos por ela. Cabulamos a aula de matemática 

para esquematizar o processo de invasão à gráfica du-

rante a noite. 

O plano era o seguinte: pela tarde, eu iria com 

o Fê conversar com o pai dele na gráfica e, suposta-

mente, esqueceria meu celular em algum canto da sala. 

À noite, quando o homem já estivesse indo dormir, o 

Fê falaria que liguei desesperada na casa dele por 

causa do celular. Para que o pai não precisasse ir até a 

empresa, o Fê pediria a chave e diria que não teria pe-

rigo porque o vigia estaria lá. Ele, então, sairia de casa, 

encontraria com a Alê no meio do caminho e iriam jun-

tos para a gráfica. Lá, ela se encarregaria de distrair o 

vigia, para que ele não acompanhasse o Fê, que vascu-

lharia os arquivos do setor de produção até achar o 

protótipo da prova. 

Taci pensou em tudo praticamente sozinha. 

Quando o Fê perguntou o que aconteceria se ele não 

topasse, ela apresentou a consequência com uma ên-

clise: “Meto-lhe um chute no saco!”. Para evitar a dor 
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real – que deveria ser mais intensa que a imaginada –, 

ele topou. 

Fiz tudo como combinado e já era quase meia-

-noite quando recebi uma mensagem da Alê: “Em 

mãos”. Senti até um frio quente na espinha, contradi-

ção formada pela alegria de termos realizado uma fa-

çanha épica e pelo peso na consciência de estarmos sa-

botando a maior prova do Brasil. Mal consegui dormir, 

e quando minha mãe apareceu para me acordar, eu já 

estava pronta. 

Cheguei à escola bem antes da primeira aula e 

me deparei com a Taci e com a Gabi lá, tão ansiosas 

quanto eu. Logo a Flá e o Fê chegaram. E então a Alê, 

com um sorriso torto da orelha direita à metade da bo-

checha esquerda. Fomos para um canto mais reser-

vado e ela tirou da mochila a pasta, com a capa escrita 

em caneta piloto: ENEM. 

– Você já abriu? – perguntei. 

– Não – ela respondeu. – Quero compartilhar a 

emoção com vocês. Todas juntas. 

E então ela tirou de dentro o protótipo, a folha 

original que serviu como molde para a impressão das 

demais. A figura de Santo Expedito, ao lado da oração 
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para as causas urgentes. No cabeçalho, a discrimina-

ção do material: “Expedito (Núcleo Eclesiástico) – Mi-

lheiro”. ENEM. Lemos a oração em voz alta e ficamos 

absolvidos do pecado. 
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Milk-shake de amora 

 

Os dedos dançavam um cossaco destrambe-

lhado pela tela do celular quando o sol mandou um 

feixe de luz estratégico. Numa lasca de segundo, des-

lizou na direção da câmera frontal e replicou em arco-

-íris pelo rosto de Nádia. Uma contração involuntária 

tentou proteger os olhos, que desviaram para ver de 

quem vinha a voz. 

– É um espectro. 

– Tá me chamando de fantasma? 

– Não. Um espectro ótico. Quando a luz branca 

bate no vidro polido, ela se reparte em cores. É física. 

– Falou o Albert Einstein.  

– Foi Isaac Newton, na verdade. 

O garoto talvez ainda não houvesse chegado à 

época da vacina antitetânica. Ou talvez já fosse um  

recém-debutante. Os pelos de um futuro bigode, que 

se esforçavam para sair da derme, denunciavam sua 

puberdade em auge, mas não entregavam a idade 

exata. 
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A menina ficou admirando-o por três segun-

dos vírgula quatorze centésimos. Parecia tentar encon-

trar nele o valor finito de pi. Mas os cálculos do olhar 

se traduziram em verbalização quando ele explicou 

quem era. 

– Yuri. Da sala ao lado. 

Claramente havia algum desvio de informa-

ções: o sorriso que fazia Nádia se esquecer de respon-

der às mensagens que chegavam se atropelando com 

a vibração do celular não podia pertencer ao mesmo 

cara impopular que ela evitava pelos corredores do co-

légio. 

– Yuri – ele repetia. – Como o do russo Gagarin, 

primeiro homem a ir ao espaço. Ou o de outro russo, 

Lotman, estudioso das linguagens e da literatura. 

A Rússia completa, com seus 17 milhões de 

quilômetros quadrados, despencou sobre a cabeça de 

Nádia. Sem o uniforme, sem os livros, sem a atmosfera 

escolar, algo interessante despertava em Yuri. Talvez, 

apenas em uma pincelada de talvez, fosse justo cum-

primentar.  

– Oi. Nádia. 

– Eu sei. Você tá andando sozinha? 
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A resposta não saiu da boca, mas do banheiro 

masculino. Victor enrolou a namorada em um abraço 

e a levou para longe dali, rompendo qualquer possibi-

lidade de despedida ou chance de aproximação. 

– Por que nem visualizou minhas mensagens? 

– Por que você me manda mensagens quando 

tá no banheiro? 

– Não consigo ficar longe de você. 

O beijo que veio em seguida foi para marcar o 

início dos 78 minutos que o casal passaria na fila da 

montanha-russa. 

 

*** 

 

O cabelo de Yuri não gostava de andar espe-

tado. Os ombros de Yuri não gostavam de ficar à mos-

tra. As pernas de Yuri não gostavam de tomar sol. Mas 

se a pomada modeladora se unia à camiseta sem man-

gas e à bermuda naquele dia, era por que Nádia preci-

sava perceber que, por baixo da lona nerd, um coração 

fazia malabarismos. 

– Esquece a mina. Ela não é pra você. 



 

 
21 

– Se eu tivesse pelo menos 1% da popularidade 

que aquele Victor tem, eu teria meu futuro garantido. 

– Se o Victor tivesse pelo menos 1% da inteli-

gência que você tem, ele é que teria o futuro garantido. 

Pombo era o melhor amigo. Ninguém sabia ao 

certo o porquê do apelido, pois, quando chegou à es-

cola, já arrulhava esse codinome. Mas ele tinha certeza 

de sua missão: ajudar Yuri a beijar pela primeira vez. 

– Você já tem 15 anos e não deu nem um seli-

nho ainda. 

– Ah, tô esperando a garota certa. Eu acho. 

– Ei, essas coisas você não espera; você vai à 

procura. 

Eles já haviam conversado sobre isso: já que 

iriam a um parque de diversões, com direito a balada 

no fim do dia, Yuri trocaria salivas com alguém. Ou 

seria Pombo mesmo que meteria o bico nos lábios do 

amigo, honrando a bissexualidade que mantinha sob 

discrição. 

– Tá bem. E o que você me sugere? 

– Beijo depois do sorvete. Fica mais geladinho 

e... 
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– O que você sugere que eu faça para ficar com 

alguém?! 

Na mentalidade de Pombo era bastante sim-

ples: bastaria visualizar a pessoa em quem se tem inte-

resse, chegar até ela e perguntar se ela também se inte-

ressa. Se sim, sim; se não, era só ir atrás de algum sim. 

Mas pela inexperiência de Yuri, o amigo achou 

melhor romantizar a cena e voaram até a roda-gigante. 

Uma troca de saliva nas alturas poderia ter um signifi-

cado especial. 

 

*** 

 

Tábata e Lúcia eram amigas de Sirena, mas 

achavam esquisito o interesse dela pelos brinquedos 

aquáticos. Passear de boia pelo rio artificial e se chocar 

contra a água em um trenzinho pareciam atrações para 

crianças; as três não haviam se metido em uma excur-

são vinda do litoral para perder tempo com essas ati-

vidades. Mas Sirena soava totalmente eufórica com a 

ideia de se molhar. 

– Nessa você vai sozinha, amiga. 
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– A gente espera você perto da barraquinha de 

algodão-doce. 

Tábata bamboleava em paradoxos: julgava in-

fantilidades e listava montes de dietas, mas não abria 

mão das guloseimas. Sirena consentiu, decidindo usar 

os cachos louros para arrumar amizade na fila. 

– Ué, você já tá molhado antes de andar no 

brinquedo? 

Yuri enrubesceu. Espatifar-se numa piscina era 

a estratégia encontrada para evitar o acidente que lhe 

encharcou a bermuda na roda-gigante. Não conhecia 

seu lado acrofóbico, nem imaginava que o medo de al-

tura lhe faria perder o controle da urina. 

– O idiota sentou na grama úmida.  

A desculpa de Pombo colou. Yuri sentiu que 

devia a seu salva-vidas uma diária no parque aquático 

nas férias de dezembro. Duas diárias: Pombo lhe dizia, 

de forma telepática, que a menina deveria estar a fim 

dele, que não iniciaria a conversa à toa. Yuri tentou en-

gatar o papo: 

– Você vem sempre aqui? 

A pergunta afogou as possibilidades de inves-

tida. Pombo precisou assumir a situação. 
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– Ele quer saber, na verdade, se você é daqui 

mesmo, da cidade. 

– Não sou. Moro na praia. 

– Tecnicamente... – Yuri interrompeu. – Você 

mora em uma cidade litorânea. Só moraria na praia se 

fosse um crustáceo. 

O desconforto de Sirena era visível nos cachos 

que se encrespavam. 

– Ou uma sereia – Pombo corrigia. – Você po-

deria ser uma sereia. 

– Sereia? – ela ria. – Serei A, serei B, serei C, se-

rei o alfabeto todo se quiser. Mas metade peixe é forçar 

a barra. 

– Você tem algo contra os animais? – brincou 

Pombo, pouco antes de se apresentar. 

Os dois seguiram conversando e Yuri ficou na 

frente, como um peixe fora d'água. Quando a vez do 

trio chegou, ele se virou para saber se Pombo preferia 

o carrinho da frente ou um mais para o fundo. Mas o 

amigo já estava se molhando nos lábios macios de Si-

rena. 

 

*** 



 

 
25 

 

A primeira a avistar o garoto bonito foi Tábata, 

mas foi Lúcia quem deu a ideia de chegarem juntas até 

ele. Seria mais adequado que ele escolhesse qual das 

duas poderia lhe ser uma companhia do que as amigas 

duelarem entre si por causa de homem. 

– Oi... A gente tava ali vendo você e pensando... 

– Prefere uva ou limão?  

As meninas chupavam picolé dos referidos sa-

bores e faziam a oferta ao jovem. Ele sorriu e coçou a 

cabeça, alegando ser uma difícil decisão: poderia dar 

uma mordida no de limão e uma lambidinha no de 

uva, sem preconceito com as cítricas. 

– E se eu falar que sou fã de salada de fruta? 

Somando superior e inferior, seis lábios se coli-

diram num encontro pouco convencional e de encaixe 

tortuoso. Os sorvetes escorriam derretidos pelos de-

dos das garotas, que congelaram com o berro respon-

sável pela interrupção do beijo triplo. 

– Que palhaçada é essa, Victor?! 

Nada justificaria a cena vista por Nádia, que 

serviu de justificativa para a decisão de esbofetear o 

rosto do namorado traidor. A dupla feminina achou 
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melhor sair de mansinho e deixar que o casal se delei-

tasse a sós com crise. 

 

*** 

 

Sirena curtia Pombo, que gostava de Yuri, que 

se encantava por Nádia, que era apaixonada por Vic-

tor, que queria Tábata e Lúcia, que não amavam nin-

guém. E nesse falsete de quadrilha nada drummondi-

ana, o sol se punha. 

Nas mãos fechadas em punho, Nádia concen-

trava sua força de vontade em não derramar lágrimas, 

mas a falta que iria sentir do cafajeste que lhe havia 

colocado uma aliança prateada no dedo era muita. 

Poucos metros de distância, Yuri avistou a ra-

zão de seu amor platônico isolada e deu um toque para 

Pombo. Ao tocar o ombro de Nádia, recebeu um “sai 

daqui” ao qual teve coragem de não obedecer. 

– Posso ser seu amigo, pelo menos agora? 

– Você não liga. Mal me conhece. 

Ele ligava e bem conhecia. Havia passado os úl-

timos anos preenchendo seus olhos com a figura da 

garota quando possível; e, quando não, a memória 
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cumpria a missão de projetar na mente tal imagem – 

em movimento, de diferentes ângulos, com sonoriza-

ção e efeito tridimensional. 

– Foi o Victor – ela revelou, rendendo-se à ne-

cessidade do desabafo. – Ele tava beijando outras me-

ninas. 

Era constrangedor para Yuri saber que outros 

caras tinham tanta facilidade para trocar salivas com 

as garotas, enquanto ele continuava com os lábios sem 

serem tocados, a não ser pelo próprio braço, nos trei-

nos que fazia escondido antes de dormir. 

Por outro lado, a traição de Victor expandia o 

nível de esperança em Yuri. Fragilizada, Nádia podia 

se entregar àquele que lhe fosse gentil ou querer uma 

vingança, beijando o primeiro humano do sexo mas-

culino que lhe passasse na frente. Yuri era macho e 

cheio de gentilezas, serviria para o papel. 

Equilibrando contentamento e compaixão, o 

garoto poupou as palavras e optou apenas por se sen-

tar ali, ao lado, como um cão que acompanha o dono 

entristecido. Nádia também se juntou à mudez, mas 

não recusou o consolo; encostou sua cabeça no ombro 

dele e deixou que o choro fizesse o que teria que fazer. 
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E os dedos de Yuri afagavam a face afogada em lágri-

mas. 

Ele ainda tinha um par de ingressos para o tú-

nel do amor. 

 

*** 

 

As gargalhadas loucas de Tábata e as caretas 

efusivas de Lúcia despertaram a curiosidade intrigada 

de Sirena. Era muito substantivo abstrato adjetivado 

para ficar sem explicação. E as amigas, que não tinham 

motivo para esconder, contaram a aventura de meio 

segundo que prometia ser história para uma vida e 

meia. 

Antes que os cachos louros se arrepiassem num 

comentário mesclando nojo e admiração negativa, Si-

rena percebeu que um rapaz corria na direção delas. 

Não deu tempo de perguntar se era arrastão. 

– Oi, Victor – Lúcia arrastou o “r” sem muito 

entusiasmo. 

– Será que a gente podia conversar sobre o que 

aconteceu? 
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Tábata foi esperta e se aproveitou do banheiro 

mais próximo. Entrou puxando Sirena junto. Lúcia fi-

cou sozinha com o gato e um novelo cheio de nós im-

possíveis de serem desatados. 

– Não aconteceu nada – ela tentou concluir. 

A insistência de Victor, no entanto, era maior. 

Eles poderiam pelo menos trocar os telefones e, quem 

sabe, algumas fotos secretas depois. Ele havia prejudi-

cado o namoro por causa dela, afinal de contas. 

– Não tenho culpa – Lúcia desembuchava – se 

você quis botar chifres na sua namorada. 

Uma galera gritou no looping ali perto. 

– Eu nem gosto de garotos – ela matou o touro. 

 

*** 

 

– Você tá ficando doida? Por que me puxou pra 

cá? 

O desnorteio de Sirena se transformava em 

raiva. Mas Tábata tentou explicar: era o tal menino do 

beijo triplo. A amiga somente balançou a cabeça para 

os lados, sem demonstrar se concordava com a fuga ou 



 

 
30 

se julgava a situação como motivo para prisão perpé-

tua. 

– Meninas? 

A voz foi reconhecida pelos ouvidos de mar. 

Sirena sentiu na ponta da língua o sabor da língua de 

Pombo assim que assimilou a vibração das palavras. 

– O que você tá fazendo aqui? – ela perguntou 

abobalhada. 

– O que vocês estão fazendo aqui? – ele devol-

veu a pergunta. 

Elas olharam em volta. Os mictórios pareciam 

acenar. 

– Vocês estão no banheiro masculino – ele riu. 

Para evitar que algum segurança entrasse ali 

para arrancá-las à força, os três decidiram continuar a 

conversa na lanchonete. 

 

*** 

 

Na lanchonete, Nádia e Yuri assistiam à che-

gada da Lua em quarto-crescente, que se posicionava 
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estrategicamente sobre o chapéu mexicano. Sombrero 

prateado que girava em sentido anti-horário. 

– Acho que eu vomito se for ali – ela confessou, 

já sem soluços. 

– Ainda mais depois de tomar esse milk-shake 

de amora – ele refrescou, como se as piadas fossem a 

solução. 

O duo adolescente conversava sobre fases lu-

nares e frutas vermelhas. E eles se davam muito bem. 

E se davam muito. E se davam bem. E se davam. E se. 

E se Yuri aproximasse os lábios só um pouquinho dos 

dela, podia sentir o aroma da amora, queria saber o sa-

bor do sorvete. 

– Qual é mesmo o gosto do seu? – ela pergun-

tou. 

– Doce de leite. Quer provar? 

Ela inclinou a cabeça para que o canudinho se 

encaixasse entre os dentes e sugou um gole. 

– Uau, é bem doce. 

Ele consentiu com um sorriso no canto da boca. 

Ela replicou com um olhar úmido. Ficaram se enca-

rando para ver quem tomaria a coragem primeiro. 
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O coração de Yuri ia se agitando, como num 

milk-shake de emoções. Vontade de perder o BV. De-

sejo de beijar a Nádia. Ansiedade em saber como é ter 

outra boca dentro da sua. Animação em poder contar 

tudo para o Pombo depois. Medo de alguma coisa dar 

errado. Mas controle, controle por saber que a biologia 

juvenil se encarregaria de guiá-lo nesse momento. 

Os lábios foram se conhecendo devagar: a pele 

dele, sem cosméticos, sentiu a cremosidade do gloss de 

cereja dela; lambuzaram-se suavemente; a umidade da 

boca dela se conectou ao frescor da boca dele; e em mo-

vimentos delicados, um beijo molhado, gelado e doci-

nho se concretizou. 

 

*** 

 

Lúcia tinha conseguido se reencontrar com 

Tábata e Sirena, que estavam na companhia de Pombo, 

quando se dirigiam à lanchonete. O combinado era 

que o local serviria de ponto de encontro para os ex-

cursionistas. De longe, Sirena viu o fenômeno que 

acontecia na mesa 26 e comentou: 

– Pombo, aquele não é seu amigo nerd? 
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Tábata também tinha o que comentar: 

– Lúcia, aquela não é a chifruda? 

Os quatro ficaram admirando a cena em silên-

cio. 

– Beijo depois do sorvete – Pombo descreveu. – 

Do jeito que eu sugeri. 

– Você ensina para os outros e não faz comigo? 

– Sirena ousou. 

O casal improvisado deu um beijo de despe-

dida; dali a poucos minutos, ela voltaria ao litoral, e ele 

ficaria a ver navios. A atmosfera de romantismo des-

pertou a coragem de Lúcia, que se assumiu para 

Tábata. 

– Tudo bem pra você? 

– É você que tem que estar bem – a amiga tran-

quilizou. – Não é isso que vai mudar nossa irmandade, 

sua boba! 

 

*** 

 

Aos poucos, os brinquedos foram se desli-

gando, um a um, e os alto-falantes tocaram o hino do 
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parque, anunciando seu fechamento. Yuri e Nádia es-

tavam em ônibus separados, eram de turmas diferen-

tes. 

– A gente se encontra amanhã... No colégio? 

Ela se manteve em silêncio e subiu no veículo. 

Victor já estava à sua espera e à espera de seu perdão. 

Nádia não teria por que recusar, já que estavam quites. 

Yuri poderia seguir para a friendzone. 
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Boxe de orangotangos 

 

A primeira leitura foi do livro do Gênesis. Do 

capítulo sobre a Arca de Noé. O padre frisou bem o 

versículo a respeito do desrespeito do homem. Deus 

queria acabar com os homens, pois eles eram maus; 

mas teve compaixão de Noé e o orientou a construir 

um grande barco para abrigar sua família e um casal 

de cada espécie dos animais. Os orangotangos esta-

vam na arca, e eu não parava de pensar em como seria 

uma luta entre eles, um boxe de orangotangos. Pelo 

que dizem, os macacos sobem no ringue e jogam co-

mida para os bichos todas as vezes que eles golpeiam 

o adversário. A plateia deduz que o de calção verme-

lho vai se arrebentar primeiro e aposta no de calção 

azul. É ilegal, é cruel, é lamentável, é comum em 

Bangkok. Bangkok é a capital da Tailândia, um país 

que fica no continente asiático e é o quinquagésimo 

maior do mundo em extensão territorial. Brasil é o 

quinto. Mas onde moro está longe de ser a quinta ou a 

quinquagésima maior cidade brasileira. São Roque é, 

no máximo, uma das 29 estâncias turísticas do Estado 

de São Paulo e mais conhecida por ser a cidade do vi-

nho. Vinho é uma bebida alcoólica feita com o sumo 
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da uva e que é estudado pela enologia; para estudar 

somente a uva, existe a viticultura. Enologia e viticul-

tura, no entanto, fazem parte do mesmo curso univer-

sitário. Não há muitas universidades aqui na região, 

mas nem me preocupo com isso agora porque ainda 

tenho 13 anos. Em números romanos, eu teria XIII. Em 

português, a interjeição “xiii” quer dizer que alguma 

coisa deu errada. Fazer 13 anos foi uma das coisas er-

radas que me aconteceram e não deram para evitar. 

Muita coisa acontece e não dá para evitar. Ter pelos 

nas pernas é uma delas. Basta ir de bermuda para a 

escola que aparece alguém escondido para dar um pu-

xão e matar de susto e de dor. Mais de dor do que de 

susto. Alguns meninos encontram a solução para isso 

indo de calça até nos dias de muito calor; outros se de-

pilam. A depilação masculina ainda é um tabu, exceto 

entre os atletas. Os nadadores se depilam para o corpo 

deslizar melhor na água, enquanto os jogadores de fu-

tebol se depilam para facilitar o tratamento de hema-

tomas nas canelas. Lutadores de MMA provavelmente 

se depilam para os adversários não aplicarem um 

golpe baixo e puxarem os pelos um do outro. Os oran-

gotangos, até onde eu sei, não se depilam. Eu não sou 

orangotango, mas também não me depilo – porque 

não jogo futebol seriamente nem pratico natação. Mas 
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encaro uma luta--livre com o filho da mãe que vier me 

puxar o pelo. Só não ligo se for a Júlia. A Júlia não faz 

com maldade, sinto isso. Tanto que, quando eu engulo 

o grito, ela passa a mão e pede: “Desculpa, Natan”. 

Natan é um palíndromo. Palíndromos são palavras 

que também podem ser lidas de trás para a frente. 

Quando é domingo de manhã, e minha mãe me 

acorda, e eu pergunto o motivo, ela começa com um 

palíndromo: “Assim, Natan...”. E eu logo entendo: 

“Natan, missa!”. Nasci numa família católica e venho 

me mantendo nessa religião, como mais de 60% de 

brasileiros e menos de 0,5% de tailandeses. A cidade 

em que moro tem nome de um santo católico. O vinho 

fabricado na cidade é utilizado nas celebrações católi-

cas. Só não sei se o padre se depila ou se pensa em 

orangotangos. Sei que ele nos mandou ir em paz – e 

que Deus nos acompanhe! – antes de imaginar oran-

gotangos dançando tango. 
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Nos confins da Cochinchina 

Livremente inspirado em Alice no País das Maravilhas. 

 

Já estava cansada de ficar sentada na cama, 

abraçando o travesseiro e deixando as lágrimas rola-

rem pela face. Tentei enxugá-las na fronha, mas a capa 

impermeável impediu. “De que me adianta ter um tra-

vesseiro”, eu pensava, “se nem posso enxugar minhas 

lágrimas nele?”. 

Tomada pela melancolia, por causa de uma 

briga idiota com o meu namorado, eu me perguntava 

se aquele canalha e traidor era merecedor de tamanho 

sofrimento. Encontrar uma resposta, porém, era prati-

camente impossível no momento. Minha única von-

tade era a de dormir intensamente e acordar apenas 

quando meus problemas já estivessem resolvidos. 

As lágrimas não cessavam e, mesmo com a 

vista embaçada, enxerguei que ao meu lado estava o 

ridículo mico-leão-dourado de pelúcia que havia ga-

nhado como presente de aniversário dele. Irritada e 

com vontade unicamente de afastar todas as lembran-

ças do cretino e ordinário, peguei o bicho pelo rabo e 

o arremessei com toda a força contra a parede. 
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Essa sensação de maltratar alguém, ainda que 

alguém irreal, não amenizou o meu estresse; ao con-

trário, fez minha consciência pesar – mas não por 

muito tempo. O mico-leão pareceu adquirir vida: ficou 

sobre dois pés, sacudiu a poeira do corpo e, balan-

çando a juba ruiva, correu para debaixo da cama. 

Fiquei em estado de choque. Quem em mim se 

atrevesse a tocar se eletrizaria. No entanto, eu não po-

dia deixar aquele acontecimento passar em branco; eu 

precisava descobrir o que é que o mico faria. 

Engatinhei até a cama e mergulhei naquela es-

curidão empoeirada. Jamais tinha imaginado que o es-

paço ali era tão amplo. Só estando embaixo de uma 

cama para saber como o lugar é espaçoso. 

Continuei engatinhando e tossindo por causa 

da poeira acumulada que parecia aumentar a cada 

centímetro que eu adentrava. Tudo estava num ne-

grume total e eu, inocentemente, caí na armadilha de 

um buraco oculto e imprevisto. Quando dei por mim, 

estava descendo até onde nem fazia ideia. 

A queda acontecia lentamente. Decerto, eu caía 

em direção contrária ao vento, pois me sentia tão leve 

e vagarosa ao despencar. Eu ia descendo, descendo. 
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“Puxa! Agora eu sei como se sente um óvulo menstru-

ado”, pensei. 

Mente de adolescente é tão criativa e perver-

tida. O mais assustador foi que a criatividade e a per-

versão estavam além da minha imaginação. Bastou 

que eu fizesse a asquerosa comparação que pousei 

tranquilamente num cheiroso e aconchegante absor-

vente branquinho tamanho família. 

Levantei e fiquei diante de um longo e escuro 

corredor, do qual não conseguia ver o fim. No chão, o 

início de uma amarelinha. De repente, a voz conhecida 

de um cantor baiano. 

— Oxente, Alice! Sê bem-vinda ao jogo. As re-

gras, tu já conheces, mas vale lembrar a mais impor-

tante, que é “não pises na linha”. 

— O que acontece se eu pisar? 

— Boooooa pergunta! Se pisas na linha, vai es-

tragá-la, e a amarelinha se tornará apenas amare. 

Não pareceu uma coisa muito significativa. 

Isso me deixou despreocupada, porém senti que havia 

algo mais por trás dessa facilidade. Perguntei o que 

aconteceria comigo se a amarelinha se transformasse 

em amare. 
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— Boooooa pergunta! Amare é “amar” em itali-

ano, portanto, se pisas na linha, tu te sentirás incendi-

ada pelo fogo do amor. 

A consequência explícita — receber amor — 

era um bom motivo para eu pisar propositalmente na 

linha. Antes de eu começar o jogo, porém, um livro 

surgiu misteriosamente em minhas mãos. Era uma co-

letânea de um poeta chamado Mamões. Abri em uma 

página e me deparei com um poema que falava justa-

mente sobre o amor e o fogo: 

 

Amor é fogo que arde na mulher. 

É ferida que dói mesmo com Merthiolate. 

É um contentamento por chocolate. 

É dor que desabrocha na Praça da Sé. 

 

Voltei a refletir sobre como agiria ou deixaria 

de agir e, inesperadamente, minha gargantilha reben-

tou, gerando um clima de mistério e caindo com exati-

dão sobre a linha do primeiro quadro. Não demorou a 

que uma chama imensa brotasse do chão e queimasse 

totalmente a indefesa bijuteria. Compreendi, com um 
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exemplo a meio centímetro de mim, que eu seria in-

cendiada, no sentido denotativo, se errasse o passo. 

— Boooooa sorte! — a voz gritou, pouco antes 

das luzes se acenderem e revelarem um corredor infin-

dável. No chão, a amarelinha se seguia até perder-se 

no horizonte. 

Comecei a pular cautelosamente, sem saber 

aonde iria parar. 

Cada quadro recebia um número, assim como 

toda amarelinha. Cheguei exausta ao número 100 e 

tive de ficar equilibrada num pé só. O desenho havia 

terminado, ou melhor, estava seguido de um imenso 

retângulo quadriculado, como um tabuleiro de xadrez. 

— O que faço agora? Se eu pular no retângulo, 

é certo que pisarei em alguma linha. 

— Boooooa incineração! — e finalizou com 

uma risada maléfica digna das meias-irmãs da Cinde-

rela. 

Suportei o máximo que pude apoiada na perna 

direita, mas quando ela começou a formigar, não teve 

mais jeito: fui obrigada a saltar. Minha esperança era 

conseguir atravessar o retângulo, então joguei meu 

corpo com todo o impulso possível para frente, mas, 
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antes de eu cruzar o traço final, caí sobre mais de dez 

linhas que faziam zigue-zague. 

Ao redor, o fogo surgiu do chão. Comecei a 

suar antes mesmo de sentir o calor. Não havia para 

onde fugir, o fogo estava se alastrando rápido demais, 

eu já estava a um passo de ser consumida pelas cha-

mas. 

Não houve dor, não senti meu corpo aquecer, 

nem percebi cheiro de queimado. Uma chuva de prata 

caiu repentinamente e apagou todo o fogo. Além de 

não ser chamuscada, ainda fiquei prateada. Após lim-

par meu rosto que estava como uma moeda de cin-

quenta centavos, abri os olhos e fiquei cara a cara com 

três portas coloridas. Elas tinham cores de frutas tro-

picais: uma era vermelha como melancia; outra era 

amarela como banana; outra, verde como kiwi. 

A primeira porta estava trancada. “Vermelho 

simboliza pare”, pensei. “É melhor eu tentar a segunda 

porta; por ser amarela, talvez tenha algo em que eu 

deva prestar atenção”. Abri a segunda porta e me de-

parei com uma lagarta que, ironicamente, usava uma 

gravata-borboleta no pescoço. Isso lhe dava um ar de 

alto garbo e elegância e sugeria que ela era macho. 
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Aproximei da lagarta e, de repente, uma luz se 

acendeu. Percebi que estava em um palco, a alma chei-

rando talco, e ao meu redor havia uma plateia. 

Quando pude me dar conta do que estava aconte-

cendo, toda atenção já estava direcionada a mim — eu 

havia me tornado a protagonista de uma peça teatral. 

 

ALICE: Oi. Você sabe onde eu estou? 

LAGARTA: Na Cochinchina, oras. 

ALICE: Você sabe, então, por que é que eu não consigo 

me achar nesse mundo? 

LAGARTA: Adolescentes são assim: não conseguem 

se encontrar. 

ALICE: Mas, no meu caso, não se trata de um pro-

blema da idade. Tem acontecido alguma coisa que não 

sei como explicar. 

LAGARTA: Poupe-me de seu blá-blá-blá e soletre o 

alfabeto. Vamos ver o que acontece. 

ALICE: O.k.: a, b, c, e, f, g... a, b, c, e... a, b, c, e... a, b, c, 

e... Por que não consigo soletrar a letra d? 

LAGARTA: Talvez ela tenha se cansado de ficar com 

você. Mas veja pelo lado bom: você viverá sem dores, 

drogas ou discórdias. 
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ALICE: E Deus? Como viverei sem Deus? 

LAGARTA: Não se preocupe. Apenas o d minúsculo 

se afastou; garanto que seu D maiúsculo continua na 

ativa. Por que você não soletra o alfabeto em maiús-

culo? 

ALICE: A, B, C, D, F, G... A, B, C, D, F, G... Ah, não! 

Agora perdi meu E maiúsculo. 

LAGARTA: Relaxe! Ele provavelmente está junto ao 

seu d minúsculo. 

ALICE: Afinal, onde eles estão? 

LAGARTA: Garanto que estão no Ed. 

ALICE: Que Ed? 

LAGARTA: Eu. Prazer. Sou Ed, a lagarta que você 

abandonou na infância. 

ALICE: Como eu poderia ter abandonado você, se 

nunca tive uma lagarta quando criança. 

LAGARTA: Todos têm uma lagarta quando criança. 

ALICE: Eu não tive. 

LAGARTA: Ah, teve! 

ALICE: Não tive. 

LAGARTA: Teve! 
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ALICE: Não tive! Ponto final. 

LAGARTA: Pula uma linha, parágrafo, travessão. 

Teve, sim! 

ALICE: Se tive, por que é que não me lembro de ter 

tido? 

LAGARTA: Ninguém lembra que teve. Na verdade, 

ninguém sabe que teve, mas que teve, teve. 

ALICE: O.k.! Então tive. Só que, além de não ter per-

cebido que tinha, não percebi também que abandonei. 

LAGARTA: Todos abandonam. Ninguém percebe 

que abandona, mas que abandona, abandona. 

ALICE: Explique melhor. 

LAGARTA: Toda criança tem uma lagarta de seis pa-

tas dentro de si. Cada pata representa uma caracterís-

tica boa do ser: ingenuidade, sinceridade, bondade, le-

aldade, simplicidade e outros-dades. Ao se tornar ado-

lescente, a pessoa aprende a mentir, passa a ter malí-

cia, deixa de ser humilde... A lagarta perde as patas aos 

poucos e se transforma numa borboleta que faz o jo-

vem sentir vontade de voar. 

ALICE: Mas eu não perdi todas essas qualidades... Eu 

ainda tenho algo da minha infância. 
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LAGARTA: Se é assim, então por que não recita al-

guma cantiga infantil? 

ALICE: É pra já! 

 

Ciranda, cirandinha, 

Pirulito que já bateu, 

Papai foi pra roça 

Mas o gato não morreu. 

 

LAGARTA: (estala a língua, som de “tsc, tsc, tsc”). 

ALICE: Quer dizer, então, que agora tenho uma bor-

boleta dentro de mim? 

LAGARTA: Sim. Agora você tem a Edna. Ela ficará al-

guns anos com você, até você abandoná-la. 

ALICE: Também a abandonarei? Quando? 

LAGARTA: Quando você morrer. 

ALICE: Ai, que horror! 

LAGARTA: Por que horror? Todo mundo morre. Al-

guns fingem que não morrem, mas que morrem, mor-

rem. 
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ALICE: Então, quando eu morrer, não viverá mais ne-

nhum inseto dentro de mim? 

LAGARTA: Teoricamente, não. Mas, na prática, seu 

corpo ficará com algo que tem um nome que é deri-

vado de Edna. 

ALICE: Que algo? 

LAGARTA: Nada. 

ALICE: Pode contar. 

LAGARTA: Já contei. 

ALICE: Contou nada. 

LAGARTA: Mas é isso: nada é o algo. 

ALICE: O algo é nada? 

LAGARTA: Isso, nada. 

ALICE: Mesmo assim tem nome? 

LAGARTA: Tem. 

ALICE: Como se chamará? 

LAGARTA: Ednada. 

 

Dito isso, Ed bocejou bem grande e engoliu a si 

próprio. A plateia aplaudiu de pé. Eu saí correndo, de 

volta ao ponto de partida. 
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Olhava para a terceira porta, a verde, e torcia 

para que não tivesse algo muito maluco atrás dela. 

Quando abri, meus ouvidos latejaram com o som alto 

de pandeiros sendo batucados com força. Não se tra-

tava de uma roda de samba, mas de um desfile de car-

naval. 

Em cada ala, uma espécie de bicho: onça- 

-pintada, lobo-guará, arara-azul... até meu mico-leão- 

-dourado estava lá, numa ala própria para micos- 

-leões-dourados. Enquanto o país pensa que eles cor-

rem risco de extinção, na verdade eles se escondem 

para carnavalizar em qualquer época do ano. 

Tapando as orelhas com a mão, tentei atraves-

sar o desfile para ver se encontrava uma saída, mas 

não vi nada de relevante: apenas uma parede coberta 

com folhas de bananeira. O mico-leão-dourado, vendo 

meu desespero, correu até mim para me ajudar. 

— A cortina. 

— Que cortina? 

— Vá até aquela cortina — e apontou para as 

folhas de bananeira — e diga as palavras mágicas. 

Antes que eu pudesse perguntar quais eram as 

palavras mágicas, ele já havia voltado ao desfile. 
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Obediente às ordens de um mico-leão, fui para 

trás das folhas que ele prefere chamar de cortina e pe-

guei um papel que estava dobrado perto de meus pés. 

Li o texto em voz alta: 

 

C ansei desse lugar 

O usado e agora quero 

R etornar à minha casa. 

T udo voltará ao seu 

I ndicado lugar 

N aturalmente, 

A ssim que eu piscar. 

 

De repente, olhei em volta e percebi estar dei-

tada no chão do quarto. Meio zonza, levantei e entendi 

que um desmaio provocou tais alucinações. Prometi a 

mim mesma que não me estressaria mais por causa de 

homem, sorri para o mico-leão-dourado que saía de 

debaixo da cama e fui para a cozinha para beber um 

pouco de água. 
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Falanda 

 

Iolanda já tinha quase 60 anos quando se sentiu 

taquicárdica à espera de sua primeira neta. Estava ao 

lado de Fátima, avó de cinco, mas enxaquecosa com a 

chegada da filha de seu menino caçula. Esse “garoti-

nho” de 25 anos tentava controlar a gastrite nervosa e 

sorria uma pseudotranquilidade para mãe e sogra. 

Quando Falanda nasceu, fundindo o nome das avós, o 

pai soube que ela seria várias. 

Seu primeiro namorado começou a perceber 

isso quando, nas indecisões adolescentes, a jovem pa-

recia querer abraço sem aperto, beijo sem saliva, sexo 

sem toque. Eram diferentes estilos do TOC, que, se mi-

cromanifestado, fazia o coração se contorcer, a cabeça 

explodir e o estômago autopulverizar. Quando  

Falanda cresceu, despertando essa indesejável herança 

orgânica, o psiquiatra cismou que tinha o antídoto. 

A escola, entretanto, adoecia o tratamento mé-

dico: eram demais as emoções derivadas de sua turma, 

com mais de 40 atitudes espontâneas concomitantes. 

Tentava se concentrar nos professores, jurava que ten-

tava!, mas a overdose de frases infinitas transpassava 
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os processos labirínticos dos ouvidos e produzia um 

eco craniano espiralado. Quando Falanda enlouque-

ceu, levou ao banheiro um segredo em forma de esti-

lete. 

Quando Falanda abriu os olhos, sentiu os de-

dos do pai arrumando sua franja suada e notou estar 

em um quarto de hospital. Lembrava por que tinha os 

pulsos enfaixados e se julgou culpada pelas lágrimas 

que embaçavam as íris paternas. 

– Desculpa. 

Quem disse foi o homem que, recém- 

-completadas quatro décadas de vida, atribuía para si 

as responsabilidades. A pelo corte dérmico da menina. 

A pelo abandono materno. A pelo carinho costumeira-

mente negado. Apelos de amor-próprio que o chicote-

avam mentalmente por tê-la proibido de ir ao show do 

cantor sertanejo, de não lhe oferecer uma festa de de-

butante luxuosa, de não a matricular em outra escola 

enquanto havia tempo. 

– Desculpa eu. 

Os lábios da garota se tornaram beiços após 

pronunciarem a frase, e a água que salgava seu rosto 

sensabor mesclava o amargor de desespero por si, a 
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doçura de compaixão pelo pai e o azedume de arre-

pendimento pelo ato. Quando Falanda deu razão à 

vida, não reclamou por precisar ficar as 72 horas em 

observação. 

Um livro de poemas simbolistas lhe fez compa-

nhia. O quarto foi tomado pelo sonho imergindo-se na 

realidade, pelo misticismo embalando os sentimentos, 

pela sonoridade bem ritmada dos versos. E enquanto 

se envolvia numa trajetória sem retorno pelo mundo 

do intimismo e das intuições, tropeçou no corpo frio e 

úmido de Ismália. 

Ismália, a garota que sonhava debruçada na 

torre. Ismália, a que queria alcançar a lua que a admi-

rava. Ismália, que se perdeu nos próprios devaneios. 

Ismália, de Alphonsus de Guimaraens. 

Quando Falanda viu que Ismália era exata-

mente como ela, pensou que talvez pudesse ser uma 

reencarnação dessa personagem fictícia. Mas não en-

tendeu que motivo teria levado Ismália a se matar: um 

amor não correspondido? Uma traição desvelada? 

Uma enfermidade hereditária? Ou apenas o desejo de 

estar perto de Deus? As indagações não se responde-

ram sozinhas, e a visita entrou sem indagar. 
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Os doutores da alegria adentraram o quarto 

com os narizes de palhaço e as perucas coloridas. Qui-

seram saber o que aquela menina bonita-com-cara-de-

-cabrita fazia na cama de um hospital, e Falanda exter-

minou a graça ao dizer que tentou se matar após faze-

rem piada com ela. O homem dos balões decidiu ir em-

bora, mas a moça de rosto pintado tirou um cartão de 

visita dos meiões e disse que as artes poderiam ajudar. 

Quando Falanda se apresentou no grupo de te-

atro, não questionou sua escolha espontânea pela ofi-

cina de clown. Talvez pudesse ser uma palhaça triste, 

do nariz preto e da peruca penteada. Talvez conse-

guisse encenar uma versão circense de Ismália, mes-

clando tragédia e comédia numa linguagem estrita-

mente visual. Mas percebeu que precisava cumprir 

etapas, e o desafio inicial era adaptar uma personagem 

shakesperiana. 

Cogitou aproveitar a Julieta – ela morre no fi-

nal! –, mas precisava fugir de seus lugares-comuns e 

reinventar seus onzes de março. Queria injetar anilina 

no cotidiano, colorir-se com o zigue-zague narrativo 

de uma personagem complexa, e Désirée sugeriu: 

– Faz a Ofélia. 
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Désirée tinha anos de experiência nas artes cê-

nicas e parecia uma boa ideia ouvir seu conselho. Pas-

sou a noite lendo páginas da Wikipédia e blogs literá-

rios, porque o Hamlet original era muito profundo 

para sua mente perturbada. Mas essa sua busca rasa 

foi suficiente para descobrir que Ofélia, registrada na-

turalmente Ophelia, era muito mais Ismália e muito 

mais Falanda, muito mais a Ofélia que o rio levou. 

E os questionamentos de ter sido homicídio ou 

suicídio?, acidente ou incidente?, causa ou consequên-

cia?, desvaneciam na correnteza antipíscea do século 

XVI. Ofélia poderia ser a primeira encarnação de Ismá-

lia, que se reencarnou em Falanda. Mas Ofélia já não 

era a primogênita, se considerassem Katherine Ham-

let, a criatura verídica que pode ter sido a inspiração 

das demais. 

Falanda imergiu-se na possibilidade de ter 

morrido no Rio Avon, há 50 décadas submarinas, em 

uma das camadas de vidas espirituais que lhe perten-

ciam e nas quais nem acreditava. Os registros de que 

fora desequilíbrio e os rumores de que fora desilusão 

mesclavam-se configurando o talvez maior mistério li-

terário que a Literatura não tivera tempo de criar – e 
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por isso recria e recreia os leitores ávidos de melo-

drama. 

A garota dramatizou a Ofélia e, depois dos 

aplausos de uma apresentação silenciosa, decidiu ta-

tuar poemas sobre as cicatrizes dos pulsos. Quando 

Falanda entregou-se a um mundo que não era somente 

dela, soube, em si mesma, que não se permitiria ao 

desligamento precipitado de sua história. 



 

 
57 

Espinafres em fá bemol 

 

A tentativa de suicídio de uma aluna durante 

sua aula foi o tiro que Téo precisava para abandonar 

de vez a profissão de docente. Havia se graduado em 

Música para poder aperfeiçoar suas composições e téc-

nicas vocais antes de se lançar no mercado fonográfico, 

e não para voltar à sala de aula e enlatar seu talento no 

Ensino Médio. Se ainda lecionava Arte, era justamente 

para sua conta poupança encontrar o tom certo e per-

mitir que ele se mudasse à capital, a clave das oportu-

nidades. 

A experiência como educador, no entanto, não 

lhe trouxe apenas desafinações, mas também harmo-

nias rítmicas. Uma dessas firulas foi o relacionamento 

com Silas, prestes a completar 18 anos e com o sonho 

de se dedicar às Artes Cênicas boicotado pelos pais ad-

vogados. O casal o forçava a cursar Direito, mas o ra-

paz era canhoto às instruções alheias e sentia vontade 

de seguir a melodia que lhe palpitava em fá bemol. E 

esse foi o assunto de um almoço escolar no fim do ano 

letivo. 
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– Você já é praticamente maior de idade. Es-

pere algumas semanas e venha dividir o apê comigo! 

O convite do professor era, ao mesmo tempo, 

suculento e amargo. Poderia aventurar-se no Teatro, 

mas antes deveria enfrentar a fúria parental. Precisaria 

de forças que o espinafre escondido entre os elásticos 

de queijo não seria capaz de lhe fornecer. Mas limpou 

os lábios, contornou a orquestra de sentimentos e disse 

tchau para os pais que não conseguiam compreender 

a intensidade do processo. 

Tomou o ônibus na companhia de Dom Cas-

murro, que já havia gostado na leitura por obrigação e 

que finalmente leria – “Obrigado!”, disse ao cobrador 

após receber o troco – por gosto. Era curioso como o 

fato de Dona Glória ter forçado Bentinho a ir ao Semi-

nário não o impediu de manter seu amor por Capitu. 

Talvez fosse uma amostra de que não seria preciso se 

ordenar um religioso do judiciário para ser feliz pro-

fissionalmente. Silas adormeceu antes do clímax da su-

posta traição e acordou no ponto final. 

Não fazia ideia de como tinha ido parar na 

Barra Funda, mas sabia que bastava escolher o metrô 

certo e chegaria a seu destino. Olhou o mapa da esta-

ção: Linha Vermelha, Linha Azul, Linha Verde, Linha 
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Lilás... Era tudo muito colorido para uma cidade cinza 

como São Paulo. Pegou o smartphone para que o Goo-

gle Maps o ajudasse a se encontrar, mas perdeu o apa-

relho para o assaltante que parecia ter saltado de um 

vagão imaginário e entrado em uma plataforma ine-

xistente, longe da vista dos seguranças. 

Silas tocou a campainha do prédio três horas 

mais tarde, com fome nos ossos, frio na vesícula e cen-

tavos na carteira. Quase sem voz para anunciar sua 

chegada no interfone, agradeceu que havia um eleva-

dor para poupar a ginástica elíptica dos degraus e que 

Téo já estava com a porta aberta, esperando por ele. 

– O que aconteceu? Tentei ligar várias vezes, 

mas seu celular está desligado. Acabou a bateria? 

Era evidente que Silas precisava de uma re-

carga antes de narrar os fatos, capítulo a capítulo, da 

sua jornada do herói. Foi ao banho para sair e se apre-

sentar à Juliana ainda enrolado na toalha. Ficou enver-

gonhado de exibir o tórax nu a uma morena tão bela. 

Mas ela estava muito mais preocupada com produção 

musical do que com abdomes juvenis; voltou a falar 

com Téo sobre a possível imersão dele na nova MPB. 

Enquanto Silas se vestia, a pizza chegou. Juli-

ana havia pedido de espinafre, em respeito à sua dieta 
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vegetariana. Na fúria da fome, Silas nem percebeu se 

as bordas estavam recheadas com catupiry ou cheddar 

– era tudo queijo mesmo, ora bolas. O trio passou al-

gumas horas rindo e tomando vinho até – “Nossa, 

como está tarde!”, disse a moça – a produtora se des-

pedir do velho amigo e desejar boas-vindas e boa sorte 

ao novo morador. 

– Vocês namoram? – Silas perguntou. 

– Ela deve namorar... Mas não sou eu o namo-

rado. 

– Vocês ficam bem juntos. 

A fala de Silas tinha um alongamento de ciú-

mes: ele havia ido a São Paulo para dividir o aparta-

mento com Téo, e não para dividir Téo com Juliana. 

Ou com Júlia, ou com Ana, ou com qualquer outra ga-

rota que pudesse se aproximar do seu ex-professor, 

atual melhor amigo e companheiro de morada. Mas 

estava com a cabeça cheia, havia passado por emoções 

demais para um primeiro dia na cidade grande, neces-

sitava saciar o sono melódico. 

Dormiu tão pesado que nem conseguiu aprisi-

onar o sonho que lhe fantasiou até as 7 da manhã. 

Ainda estava abalado com a mudança de casa, mu-

dança de hábitos, mudança de vida. Dava vontade de 
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chorar e correr para os braços do pai, para o colo da 

mãe, para aquele alheio desejo constituído do estudo 

minucioso da Constituição. Precisava de um novo ba-

nho: banhos sempre ajustavam os esquetes desalinha-

dos de sua opereta amadora. 

 A água morna pouco embaçava o boxe de vi-

dro e permitia que Silas se admirasse no espelho sobre 

a pia enquanto ensaboava as axilas. Permitia que Silas 

observasse as gotas se aglomerarem em seu corpo e es-

correrem pela pele. Permitia... Téo abriu a porta. Não 

sabia que o banheiro estava ocupado. Os dois ficaram 

paralisados por alguns milésimos de segundo, mas – 

“Dane-se, agora somos amigos”. 

Téo dirigiu-se ao vaso enquanto Silas, ainda 

desconcertado, passava o xampu. Enquanto urinava, 

Téo descontraiu: 

– Bundinha bonita, hein?! 

Menos encabulado, Silas arriscou um sorriso, 

que foi replicado por Téo e logo se tornou riso con-

junto, uma cantoria folclórica improvisada, o contrato 

de cumplicidade firmado por ambas as partes. O choro 

contido se dissolveu e fugiu com o vapor pela fresta 
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nunca fechada do basculante. Mas a sensação de an-

gústia retornava após cada encontro da oficina de tea-

tro musical à qual passou a frequentar. 

“Falta verdade, falta emoção, falta ritmo, 

falta”... Os substantivos abstratos eram infinitos e a vi-

talidade com que o diretor de cena dizia isso escanca-

rava as feridas no ego. No entanto, os fins de tarde, aos 

pés da cama de Téo, massageavam cada uma dessas 

chagas. Eram risos íntimos e confissões sinceras que se 

entrelaçavam na atmosfera que circundava os dois me-

ninos. Até que Juliana chegasse com gargalhadas es-

cancaradas e novidades para compartilhar. 

A atenção de Téo ficava hipnotizada nela: nos 

lábios de maçã, nos seios de tâmaras, nas curvas bem 

delineadas do quadril. Era como se essas curvas fos-

sem joias trabalhadas por um artista; se os seios fossem 

crias gêmeas de uma gazela; se dos lábios escorresse o 

vinho que Téo ansiava tanto beber. Juliana era a Sula-

mita dos cânticos do rei Salomão. E Silas podia pene-

trar nos pensamentos da moça e lê-los, saber que ela 

desejava a mão esquerda de Téo debaixo da cabeça e a 

mão direita abraçando-a, enquanto os corpos se junta-

vam num beijo meloso. 
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– Tá tudo bem, Silas? – perguntou a voz femi-

nina do trio. – Você parece meio pálido. 

– Eu preciso arrumar minhas malas. 

As palavras saíram antes que a lágrima gelada 

pudesse transformar a cena em um melodrama clás-

sico. Mas o susto do companheiro foi inevitável: por 

que ele voltaria para a casa dos pais, pouco depois de 

um mês na casa nova? Juliana ficou sozinha na sala en-

quanto Téo – “Eu só queria saber o que aconteceu” – 

se juntou ao amigo, que esvaziava o guarda-roupa. 

– Eu também, Téo. Eu também. 

O beijo que Silas recebeu nos lábios não foi um 

impedimento para que ele fechasse o zíper e atraves-

sasse a porta levando a bagagem pela alça. Não houve 

trilha musical nem efeitos de sonoplastia para a despe-

dida. Dias depois, Téo encontrou o livro de Machado 

de Assis esquecido sobre o criado-mudo, mas àquela 

altura Silas já lia em outras linguagens. 
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Pra Mim 

 

O aeroporto era um lugar tão grande para al-

guém tão pequeno como ele. Aquele monte de tevês, 

todas falando ao mesmo tempo, anunciando horários 

de partidas e chegadas. Aquela multidão andando de 

um lado para o outro, sempre com pressa de se despe-

dir de alguém ou de se reencontrar com o ninguém tra-

zido pela esperança frustrada. Mas ele continuava pa-

rado, em silêncio, sentindo-se amarrado pelo olhar 

responsável da comissária, carregando nas costas uma 

mochila de super-herói e segurando nas mãos uma bo-

neca de trança loira e vestido rosa. 

Os olhos corriam, desordenados, arregalados, 

assustados. Dava medo aquela solidão. As pessoas 

continuavam indo e voltando, ioiôs de braços e pernas, 

sem se importar com a presença minúscula que se 

mantinha em pé próximo do portão de desembarque. 

Não abria a boca, mas as sobrancelhas denunciavam 

que ele estava triste – tristeza que não era percebida 

por ninguém, porque ninguém queria percebê-la/per-

cebê-lo. Parecia que a solidão, o congelamento, a indi-

ferença durariam para sempre, mas o homem de bi-

gode correu até ele. 
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– Tu tá aí faz tempo? O tráfego tava ruim, teve 

uma pechada, senão eu chegava antes. 

O menino balançou a cabeça que sim, talvez 

para responder à pergunta do começo, talvez para 

concordar com a declaração do final. Talvez as duas 

coisas. Talvez nenhuma delas. Nem as sobrancelhas 

revelavam. A comissária se despediu com um sorriso 

cansado, e o homem o ajudou com a mochila. 

– E essa boneca aí? Pra quem é? 

O menino fez a cara com que já estava, e o ho-

mem insistiu: 

– Pra quem é a boneca, Kadu? Fala com teu pai! 

– PRA MIM – o menino falou de uma vez. 

O pai fez que não ouviu, tomou o menino pela 

mão (a outra ainda segurava a boneca) e o arrastou em 

direção ao banheiro: 

– Vamos mijar que a viagem de volta é longa e 

não quero ninguém molhando o banco de trás do 

carro. 

Não se importaram que a boneca entrou no ba-

nheiro masculino. 
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*** 

 

Na mesa de jantar, os dois comiam em silêncio, 

na companhia inusitada da senhorita de tranças loiras 

e vestido rosa. O pai, ainda incomodado, decidiu per-

guntar novamente para quem o garoto tinha com-

prado a boneca. Kadu manteve-se em silêncio, o pai 

perguntou mais uma vez, Kadu não respondeu. Até 

que a pergunta foi repetida em tom mais alto, e Kadu 

explodiu. 

– JÁ DISSE! PRA MIM! 

O pai ficou nervoso. Pegou a boneca da mesa e 

a arremessou contra a parede, uma bola de squash en-

volta em roupinhas de brinquedo. O rosto ficou amas-

sado, uma deformidade que não poderia ser corrigida 

nem com cirurgia em plástico. Mas Kadu a juntou e, 

com uma massagem especial que só ele sabia fazer, 

deu um jeito de disfarçar o dano imerecido. 

Ao ver que o filho ainda estava com a boneca, 

o homem decidiu atirá-la pela janela, no quintal, uma 

cuspida de unha roída que não se quer engolir. A poça 

de lama, ótima anfitriã que sempre foi, estava espe-

rando para recebê-la e sujar os cabelos loiros. Mais 
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uma vez, Kadu foi ao resgate: lavou, secou e penteou 

a boneca para deixá-la quase que como nova. 

Então, o pai jogou a boneca no lixo, como um 

pedaço de tralha qualquer. O feijão podre, disposto a 

lhe fazer companhia, passou seu odor para o tecido do 

corpo e a tornou fedegosa. Mas Kadu borrifou alguns 

mililitros de perfume para camuflar o cheiro ruim. 

Por fim, o pai rasgou a boneca na frente do fi-

lho. Fez questão de arrancar os braços e as pernas, re-

torcer a cabeça e jogar nos pés do menino que, des-

calço, pedia, por favor, para que ele parasse. Não en-

tendia a revolta do pai... Será que gente crescida tem o 

costume de ser assim quando acontece algo que nin-

guém espera? 

– Vamos ver se agora tu aprende. E para de 

chorar, senão vai levar uma tunda de laço. 

O menino se conteve. Aproveitou quando o pai 

foi tomar banho e abriu escondido a máquina de cos-

tura para pegar de lá uma linha, uma agulha e um tubo 

de cola. Passou a noite trancado no quarto, remen-

dando o corpo da boneca e colando no tecido os bra-

ços, as pernas e a cabeça. Caiu no sono no início da 

manhã e logo acordou com a voz do pai, áspera, cha-

mando para irem ao cemitério. Com medo de que o 
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homem machucasse outra vez a loirinha, Kadu a es-

condeu na mochila de super-herói. 

 

*** 

 

Naquela manhã de inverno gaúcho, lembrou- 

-se da última vez que tinha falado com a mãe, antes de 

o mandarem para a casa da tia, em São Paulo. Lem-

brou-se de como a abraçou, envolvendo os braços nos 

braços dela e apertando o mais forte que conseguia, 

como se fosse um bebê elefante entrelaçando a tromba 

na tromba da mamãe elefante. Tinha visto essa cena 

em Dumbo, se não estava enganado. 

– Fica aí que vou acender uma vela no cruzeiro 

– o pai avisou, interrompendo o reencontro imagético 

do filho. 

Kadu terminou a ave-maria que rezava com as 

mãos juntas diante do túmulo da mãe. Olhou para a 

lápide e reconheceu cada sílaba do nome dela. Des-

viou o olhar para a plaquinha ao lado: “YASMIM – 

NATIMORTA”. Achou a palavra difícil de ler e estra-

nha demais para ser um segundo nome ou um apelido, 
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mas não quis pensar muito nisso. Caso se lembrasse, 

perguntaria ao pai depois. 

Sussurrou um santo-anjo-do-senhor para a me-

nina. Fez o sinal da cruz, abriu a mochila e tirou a bo-

neca, já maltratada e sem brilho, que nem dava mais 

vontade de brincar, e colocou em cima do jazigo. Falou 

bem baixinho, num segredo de irmãos: 

– Mim, lembra quando eu tava com a mão na 

barriga da mãe, e tu chutou, e a mãe sorriu e disse que 

ia dar uma bonequinha igual à Cinderela porque tu ia 

ser uma princesinha? O pai não ouviu porque tava tra-

balhando, e eu só consegui achar essa aqui, de trança 

loira e vestido rosa, pra comprar no aeroporto. Não en-

tendi por que o pai ficou tão nervoso quando falei que 

era pra ti, Mim. Mesmo assim, eu trazi. Desculpa se 

não é como a mãe prometeu. 

Essa conversa, o pai não ouviu, porque estava 

distante. E Kadu não tinha motivo para contar depois. 

Preferiu guardar para si as palavras ditas por ele e o 

beijo gelado que sentiu da irmãzinha em forma de 

brisa na bochecha. 
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Boca de lobo 

 

Saíamos da lanchonete entre falatórios e risa-

das, e então o vi. Devia ter uns 7 ou 8 anos e estava 

sentado descalço, com uma regata rasgada e um short 

sujo, sobre a boca de lobo. Não se importava com a 

água de esgoto que lhe molhava os pés antes de escor-

rer ao bueiro. Parei para prestar a atenção nele, mas ele 

continuava cabisbaixo, imóvel, como uma escultura de 

arte contemporânea. 

– Que aconteceu? – Ouvi de algum lábio que 

não soube, a princípio, identificar de quem era. – Por 

que parou de repente? 

A pergunta veio da Laura, que aparentemente 

não conseguia enxergar o menino ao nosso lado. Tal-

vez tivesse algum problema oftalmológico hebiátrico. 

E fosse contagioso a ponto de ter se alastrado por todo 

o grupo, menos a mim porque sou imune. Ou o pro-

blema era com meus olhos, capazes de enxergar uma 

miragem. 

– Nada, não. Mas que eu curti as luzes que você 

fez no cabelo, ah!, isso eu curti. 
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Fui embora convencida de que aquele oásis às 

avessas não existia. Mas passei o caminho até em casa 

me sentindo culpada. E se eu tivesse lhe oferecido um 

hambúrguer? Ou fritas? Ou simplesmente tivesse lhe per-

guntado o nome? Caí num sonho em que lobos me mor-

diam e mastigavam até eu me transformar em uma es-

tatueta de tripas sem valor. 

Obedecendo à minha compaixão instintiva, 

voltei ao local uma semana depois. Dessa vez, sozinha, 

sem doenças oculares para me constranger. Esperava 

ver novamente o garoto com os pés na sarjeta, mas não 

havia ninguém. Esperei um pouco. E mais um pouco. 

Passei a tarde toda sentada em frente à lanchonete, na 

esperança de sorrir para uma criança infeliz e poder, 

pelo menos, desejar-lhe boa tarde. Ninguém apareceu. 

O dia seguinte foi marcado pela minha insis-

tência. E o outro. E o outro. E de outro em outro, re-

solvi eu própria sentar-me na boca de lobo. Tirei os tê-

nis e as meias, dobrei a barra do jeans e fiz da água 

morna do esgoto a minha pedicura. Sentia na sola o 

desconforto de um pequeno morador de rua e, quando 

estava me cansando desse sentimento insalubre, ouvi 

um “psiu”. 
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Ao levantar a cabeça, lá estava ele: o menino 

que, sem intenção nem ciência, mexia com as emoções 

alheias. Fitei seus olhos tristes, remelados no canto, 

mas não tive coragem para lhe sorrir ou desejar boa 

tarde. Queria muito perguntar como se chamava, onde 

estavam seus pais, se tinha irmãos, onde dormia... 

Mas ele não precisou perguntar meu nome, 

nem outros detalhes da minha vida. Apenas colocou a 

mão no bolso de seu short surrado e tirou uma cédula 

amassada de cinco reais. Os dedos sujos de terra não 

relutaram em se aproximar de mim e entregar a nota. 

Quis dizer que não queria, que era eu quem de-

via lhe dar algum benefício. Mas, antes que eu conse-

guisse processar o que acontecia naquele momento, ele 

repousou o dinheiro no meu colo e saiu brincando de 

se equilibrar pelo meio-fio, como um protagonista de 

curta-metragem artístico. 
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Cacos de argila branca 

 

O barulho do vaso quebrando interrompeu 

meu sono: será que ele se machucou? Levantei num su-

petão, com o coração remexido e a camisola amassada, 

para verificar o que acontecia na sala. Ele me encarou 

com feição raivosa, como quem não queria que eu es-

tivesse vendo a cena. Babava um pouco pelos cantos e 

tentava conter o sangue da mão cortada pelos cacos de 

argila branca. 

– Pai, tá tudo bem? 

Um tapa me jogou no sofá feito louça suja que 

não dá para lavar. Deitei noutro supetão, com a cami-

sola remexida e o coração amassado. Machucava mais 

a falta de sensibilidade do que o golpe. Mais o gesto 

do que o que foi gesticulado. Mais o cheiro de álcool 

do que o hematoma causado pela pancada. Ele saiu 

para o quarto e me deixou com a dor e com as lágri-

mas. 

Mantive a posição de feto até amanhecer, enco-

lhida entre almofadas enquanto o cabelo executava a 

performance de colar no suor do rosto. Os tiquetaque-

ares do relógio, descompassados e sem pausa para o 
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fôlego, latejavam no âmago do cérebro, tal qual marte-

ladas em uma madeira inocente. 

– Depois da terceira, a gente se acostuma – con-

tei, na volta da escola, para a Ananda. A Ananda que 

não se conformava. A Ananda que chorava por se co-

locar no meu lugar. A Ananda que tinha um pai que 

não batia nela. 

– Você tem que denunciar. 

– Esqueceu que somos só eu e ele? Que se ele 

for preso, vão me colocar num lar para crianças órfãs? 

Que adolescente num lugar desses atrapalha mais do 

que um bêbado que espanca a própria filha? E acima 

de tudo, que ele é o meu pai e eu o amo? 

A Ananda que não tinha resposta. 

Pouco antes do jantar, ele me ligou gentil, pe-

dindo para que eu não me preocupasse, que ele traria 

pizza. Sua voz perguntava qual seria o sabor, junto ao 

barulho do vento e das buzinas que se infiltravam na 

ligação. Entre a de frango com requeijão e a de cala-

bresa com muçarela, escolhi a meio a meio. 

– Com borda recheada, pode ser? 

Não me respondeu. Talvez pudesse. Pudesse 

ser de queijo cheddar, que é mais forte e dá um sabor 
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azedinho à massa. Ou senão catupiry, que parece ter a 

maciez de um pedaço de veludo comestível. Talvez 

não pudesse. Talvez fosse melhor deixar a borda seca, 

pálida, consistente, feito a argila branca do vaso que 

um dia existiu. 

Eu só queria uma resposta. Um sim ou um não. 

Um quem sabe. Um vou ver quanto acrescenta no preço fi-

nal. Em vez disso, escutei a batida, um tapa que me jo-

gou no sofá com o coração em cacos. A certeza da não 

presença era mais flamejante do que a presença intoxi-

cada e agressiva. Eu só queria meu pai em casa. 
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Alcântara 33.0 

 

Aceitei sem medo o posto de engenheira robó-

tica e a realidade de habitar a Lua. Dos meus 27 anos 

na Terra, dois terços foram me preparando para isso. 

Segui na contramão dos conselhos de atuar como ad-

ministradora de relações intergalácticas e me lancei à 

incerteza de um dia ser lançada ao espaço, sem previ-

são de retorno. 

Passei por muitos países e continentes ao longo 

de 18 anos, que representaram: um Ensino Fundamen-

tal na Espanha; um Ensino Médio nos Estados Unidos; 

uma graduação intensa na Suécia; e especializações in-

tensivas na Rússia, na Dinamarca e na Austrália. Mas 

decidi que a espaçonave que me levaria à nova casa 

seria do Brasil, pátria que assina minha nacionalidade. 

A primeira vez em que senti medo de fato foi 

quando o cinto da Alcântara 33.0 assegurou que não 

havia mais volta. Pelas câmeras de segurança do porto 

de decolagem, vi o olhar preocupado de minha mãe, 

refletindo a certeza de que nunca mais me veria. A se-

gunda vez foi três anos depois, quando soube, com as 

mãos sujas de desengripante, que ela havia falecido, 
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vítima de um mal súbito enquanto dormia. Ao passo 

que o oficial me notificava, fiquei encarando o óleo nas 

minhas mãos. Eu estava sozinha para reparar o pri-

meiro foguete digital de Urano, e a máquina estava 

quebrada em um nível que eu não conseguia dar su-

porte. Por meses, desde então, fiquei me sentindo cul-

pada por ter trocado minha mãe por um sonho sobre 

o qual não havia estabilidade de seus efeitos. 

A terceira vez em que senti medo... A terceira 

vez foi agora. 

 

*** 

 

Há uma série de fatos que a população da Terra 

não sabe sobre a própria Lua. O mais importante, acre-

dito, é que temos a maior estação espacial de todo o 

Sistema Solar e a terceira maior da Via Láctea. Isso faz 

com que não só sejamos responsáveis pelo controle do 

que entra na Terra e do que sai dela, mas também pelas 

escalas de voos interplanetários e intergalácticos.  

Moony, além de ser referência a outros astroportos, 

ainda conta com a maior população de robôs. 
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Depois de mais de cem anos tendo o russo 

como idioma principal, Moony vem passando por 

uma repaginada completa; ninguém esperava que a 

Dinamarca ganharia a licitação da Organização das 

Nações Unidas e se tornaria a administradora da base 

pelas próximas duas décadas. 

Já faz oito anos que convivo com comida de as-

troporto e tendo os colegas de trabalho como o mais 

próximo da noção de família. Mas não foi o tempo na 

empresa que me deu destaque e a função de diretora; 

há outros engenheiros com mais anos de casa e expe-

riências múltiplas. Assumi o comando por ser a única 

fluente em dinamarquês. 

Comandar Moony em um momento de rea-

daptação não tem sido uma tarefa simpática, sobre-

tudo quando os robôs de atendimento sofrem algum 

tipo de pane devido à atualização dos sistemas e care-

cem de intervenção humana. Por outro lado, chegar 

aos 35 anos carregando no peito um crachá de diretora 

geral de uma estação espacial lunar tem me rendido, 

dentre elogios e respeito, biscoitos de polvilho grátis 

na cafeteria. 

 

*** 
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Erikka, da Polônia, comemorava o noivado 

com Johannes, da Alemanha, após três anos e meio di-

vidindo a sala de marketing e 18 meses de namoro. Em 

Moony, é comum que colegas de trabalho se descu-

bram almas gêmeas, já que a esperança de retorno a 

seus países de origem antes da aposentadoria é prati-

camente nula. 

Assistia à festa, que acontecia na copa-cozinha, 

com uma taça de espumante sem álcool na mão. Lem-

brava-me das vezes em que transei com Johannes e 

quando ele ainda não pensava em relacionamentos sé-

rios. Quando ele tentou oficializar uma união estável, 

fui obrigada a esclarecer que, para mim, mais impor-

tavam os orgasmos que as alianças. 

Ouviu-se, então, o alerta de código vermelho: 

um robô havia se desconectado de sua central de co-

mando e passado a agredir os passageiros na sala de 

embarque. Qualquer engenheiro capaz de interpretar 

códigos binários seria capaz de reprogramá-lo, mas 

preferi respeitar a alegria do momento e disse que eu 

mesma iria resolver o caso. 

 

*** 
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Quando morei na Espanha e nos Estados Uni-

dos, os robôs que ajudavam na escola e nos ambientes 

que eu frequentava dificilmente apresentavam algum 

problema. Foi somente na faculdade que os robôs sue-

cos eram propositalmente danificados para que pu-

déssemos treinar seus reparos. Mesmo assim, nunca 

fui afetada pela agressividade de uma inteligência ar-

tificial. 

Ver o robô 45332b quebrando móveis e ame-

drontando os seres vivos foi uma surpresa. Como não 

havia conexão com o painel de controle, seria necessá-

rio reconfigurar no próprio autômato. Em casos extre-

mos, éramos autorizados a destruir as máquinas, mas 

sempre zelei pelo reparo; portanto, fiquei paralisada 

por um tempo pensando em como me aproximar. 

O robô 45332b era à prova de água e de cho-

ques elétricos, o que impedia a utilização de uma es-

tratégia fácil para deixá-lo em curto e sem oferecer pe-

rigos. Minha segunda opção era direcionar outros ro-

bôs para detê-lo, mas a última cena que eu gostaria que 

os clientes presenciassem era a de uma traumatizante 

batalha de autômatos. Então, fui pelo caminho mais 

nebuloso: o diálogo. 
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Utilizei os alto-falantes de Moony para comu-

nicar em dinamarquês, novo idioma oficial da estação, 

e em russo, ao qual a maioria já estava acostumada: 

– Sou Maria D., diretora geral desta estação, e 

peço para que tentem se acalmar, pois já estamos cor-

rigindo as falhas. 

A equipe de segurança, também robótica, veio 

me oferecer apoio, mas fiz sinal de que tudo estava sob 

controle. O robô 45332b, no entanto, mantinha-se em 

surto. Foi quando gritei: 

– Edward! 

Parece tolo, mas sempre acreditei que dar no-

mes humanos a robôs faz com que eles se sintam mais 

confortáveis. 

– Edward! – repeti. – Sou a Maria D., sua ama. 

Responda aos meus comandos. 

Ele não demonstrou reação à minha voz. 

– Edward, concentre-se! Repito. Concentre-se! 

Seja quem foi feito para ser. Concentre-se! 

Os olhares dos passageiros continuavam assus-

tados e os dos demais funcionários mostravam-se in-

crédulos, como quem ridicularizasse minha atitude. 

Yuri, da Rússia, que respondia pelo cargo de diretor 
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antes de mim, chegou aos berros, confrontando minha 

decisão e com uma arma para destruir Edward e inu-

tilizar as placas e chips do robô 45332b. Enquanto eu 

tentava impedi-lo, notamos o silêncio: Edward havia 

se estabilizado. 

– Bom garoto! – desabafei para mim mesma, 

antes de me aproximar de Edward e redefinir sua pro-

gramação. 

 

*** 

 

– Doutora Maria D. – A robô 04627g, que ape-

lidei carinhosamente de Nika, chamava pelo monitor. 

– Pois não, Nika. 

– Há um passageiro que deseja vê-la. 

Em oito anos de trabalho em Moony, nunca 

precisei lidar diretamente com o público, pois os robôs 

sempre se encarregaram disso. No entanto, devido ao 

ineditismo do convite, pedi para que Nika o acompa-

nhasse até minha sala. Em questão de cinco minutos, o 

elevador se abriu, Nika deixou o homem no escritório 

e voltou para a recepção. 

– Simpática essa moça – ele disse. 
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– Ela já trabalha aqui há uns 150 anos – eu disse, 

enfatizando que se tratava de um autômato, caso ele 

ainda não tivesse reconhecido. 

– Puxa, e ainda não se aposentou? 

Ri do sarcasmo do rapaz e perguntei em que 

poderia ajudar. Ele, primeiramente, sugeriu: 

– Prefere falar em português? 

– Como você sabe que... 

Antes que eu concluísse a nova pergunta, ele 

fez um sinal tocando o ombro direito. Lembrei-me da 

bandeira do Brasil bordada em meu uniforme. Em oito 

anos de trabalho em Moony, foi a primeira vez em que 

pude sustentar um diálogo em minha língua materna. 

– Você também é brasileiro? – questionei com o 

sotaque maranhense que permaneceu arquivado por 

tanto tempo em alguma esquina do meu cérebro. 

– Não, infelizmente. Sou de Urano, mas co-

nheço algumas línguas da Terra. As diferentes cultu-

ras que seu planeta abriga são fascinantes. Queria po-

der viver 150 anos para conhecer todas elas. 

Desde que os terráqueos iniciaram o processo 

de colonização do Sistema Solar, os planetas foram ga-

nhando suas particularidades e independência. 
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Urano, mesmo tendo sido um dos últimos planetas a 

receber tropas norte-americanas para exploração e po-

voação, devido à sua distância, foi a civilização que 

mais prosperou ao longo das décadas. 

– Vim aqui para agradecer – ele mencionou. 

– Agradecer? – eu estava confusa. 

Então, ele se apresentou como Ruppie T., o pi-

loto da espaçonave digital que precisou de manuten-

ção cinco anos atrás. Disse que me viu liderando os re-

paros, mas nunca soube meu nome, até o evento re-

cente com o robô desgovernado. 

– Fiquei realmente impressionado com o afeto 

que você estabelece com as máquinas – ele declarou. 

– Talvez eu seja uma – brinquei. 

Eu sorri. Ele só riu. 

 

*** 

 

Todas as vezes em que Ruppie T. pousava em 

Moony, combinávamos de nos encontrar. Geralmente 

nos víamos em minha sala, onde conversávamos como 
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adolescentes apaixonados e ele me via devorar biscoi-

tos de polvilho como uma criança encantada pelo sa-

bor. Em uma dessas vezes, fiz o convite: 

– Mais cinco minutos, finalizo meu turno e vou 

para meu quarto. Pode me acompanhar, se quiser. 

O uraniano quis. Mas, enquanto eu procurava 

um preservativo qualquer no criado mudo, ele reve-

lou: 

– Não será necessário, Maria. Eu não transmito 

doenças. 

– Sinto muito, Ruppie. Mas para mim é neces-

sário. 

– Repito: eu não transmito doenças. Não sou 

programado para gerar ou expelir fluidos corporais. 

Moony parou para mim. A estação sempre agi-

tada e barulhenta parecia ter se distanciado da reali-

dade momentânea que não escolhi viver. Ruppie T. era 

um robô, e eu estava perdida entre o desejo incontro-

lável de ter uma noite de amor com ele e a ideia de 

quão errado seria abusar de uma máquina cuja função 

não era essa. 

 

*** 
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Na terceira vez em que senti medo, senti tam-

bém coragem de me render à covardia. No depósito de 

naves, localizei a Alcântara 33.0, encobertada pela po-

eira da Lua. Adentrei o ambiente abandonado, porém 

nunca esquecido, e dei a partida com permissão dos 

poucos litros de combustível que ainda restavam no 

veículo. Em questão de segundos, havia me despren-

dido da crosta de Moony e, minutos depois, encon-

trava-me flutuando pelo espaço sideral. 

Fechei os olhos e adormeci. 
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O pisca-pisca 

 

Os olhos se abriram, mas o corpo não fez mo-

vimento para se levantar. Piscou algumas vezes, foto-

grafando psicologicamente o lugar em que estava. Per-

cebeu, através da janela, o pisca-pisca que contornava 

o letreiro com o nome do hospital. Queria gritar, cha-

mar alguém, perguntar o que fazia naquele bloco B co-

nhecido como UTI, mas o tubo na garganta a impedia. 

A memória, entretanto, funcionava a longo 

prazo. Ela se lembrava do avião que havia caído na 

Colômbia e da presidente que foi afastada do co-

mando da República. Mas não se recordava do cami-

nhão acelerado que a fez perder seu direito de cami-

nhar, de gesticular, de sorrir novamente. 

Ela sabia que tinha se divertido nos últimos 

meses. Lembrava-se de ter entrado numa disputa com 

os sobrinhos para fazer as garrafas de água caírem em 

pé. Lembrava-se de ter ficado imóvel por alguns mi-

nutos para um vídeo com a galera da faculdade. Mas 

não imaginava que o desafio do manequim tomaria 

proporções tão reais. 
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As imagens piscavam em sua mente, formando 

uma mescla de lucidez e blecaute. Ela estava no escri-

tório, trabalhando em véspera de Natal. Ela saiu apres-

sada para comprar o presente da mãe viúva. Ela atra-

vessou a rua sem dar atenção à passarela. Ela não viu 

o caminhão se aproximando. Ela. 

As enfermeiras passaram pelo corredor e nota-

ram os olhos contemplativos. Entraram no quarto che-

cando aparelhos, apertando botões, mexendo em bra-

ços, pernas, rosto insensíveis. “Pisque uma vez para 

sim, duas para não”, pedia a mulher de branco, antes 

de começar com as perguntas técnicas. 

O olhar, no entanto, permanecia parado, obser-

vando a fachada do prédio que dobrava a esquina. 

Eram tão bonitas aquelas luzes natalinas: ora acesas, 

ora apagadas. Orquestra silenciosa de vaga-lumes ar-

tificiais. Ela, então, decidiu piscar no mesmo ritmo, 

aconchegar-se no bailado claro-escuro das lampadi-

nhas. 

Piscou uma. Piscou duas. Piscou três vezes. 

Não precisou piscar mais. Já havia aceitado o convite 

para cear ao lado de Jesus. 
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Toque de vó 

 

– Vó, o sono já apareceu e até o abajur cansou 

de ficar aceso, mas peguei o celular escondido porque 

a saudade fica aqui me cutucando... Já faz uma semana 

que a senhora nem recebe o que eu mando. O que foi 

que eu fiz pra você cansar de ser minha vó? Foi o copo 

que quebrei na cozinha aquela vez? Juro que foi sem 

querer. Volta a falar comigo, vó, por favor! 

Mas o áudio do Neto não foi nem entregue. 

 

*** 

 

 A vó Guilhermina nunca entendeu bem o tal 

bicho de metal que o Neto chamava de celular. Tinha 

antena, fazia barulho e ficava grudado no corpo que 

nem carrapato brabo, mas não voava, não mordia, 

nem servia para caçar ratos na lavanderia. A única 

coisa boa era que não precisava dar ração; bastava co-

locar o rabo dele na tomada que o bucho ficava cheio. 

Quando o Neto pediu um desses de presente 

no aniversário, a vó foi logo falando: 
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– No meu tempo, criança brincava era de bola 

e pião. Tem certeza de que não quer um tabuleiro de 

damas? 

Ele, com certeza, tinha essa certeza. E falou 

para a vó que no celular cabiam milhões de bolas, mi-

lhares de piões, além de que poderia jogar damas com 

quem estivesse do outro lado do planeta. Mas a vó, 

que não era boba, ficou meio desconfiada desse papo 

doido. Mesmo assim, prometeu que iria pensar. 

O pensamento veio com mais intensidade 

quando estavam passeando no shopping. O Neto 

apontou logo que viu a promoção na loja de eletrôni-

cos: dois pelo preço de um. Poderia ser um sinal de 

que a vó deveria testar um aparelho estranho daquele 

também... Imaginou como seria desafiar uma velhinha 

chinesa para uma partida de damas e sorriu. 

Enquanto sorria, percebeu o olhar oleoso do 

Neto. Conversou com o moço do balcão e quis saber se 

eles ainda faziam carnês ou se preferiam as notas pro-

missórias. Depois de alguns minutos de explicação, 

saiu com os celulares e um cartão de crédito da loja. 

A animação do Neto para instalar os aplicati-

vos em seu aparelho era grande o suficiente para aju-

dar a vó a programar os dela.  
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– Se eu pôr o dedo aqui, vai aparecer receita de 

bolo? 

– Ih, vó! Até do bolo de casamento da princesa 

da Inglaterra. 

A vó Guilhermina percebeu que o bicho de me-

tal era muito fofoqueiro. Mas foi gostando cada vez 

mais dele e criando intimidade. Não levou uma se-

mana, e ela estava tirando foto no espelho e mandando 

para o Neto. 

Quando o Neto recebeu a imagem da vó Gui-

lhermina, percebeu que as mensagens dela precisa-

vam de um toque personalizado, para diferenciar dos 

outros contatos. Devia ser um toque único, meio azul-

-clarinho, com gosto de pipoca caramelada, cheirando 

a bolinho de chuva, um toque de vó. 

Durante meses, todas as vezes que o canto da 

cotovia saía dos alto-falantes do celular, tinha alguma 

mensagem da vó chegando. Teve um dia, porém, que 

a cotovia não cantou quando o Neto voltou da escola. 

O pai estava com o olhar oleoso. Até aquele dia, 

o Neto não sabia que os pais também choravam. Quis 

saber o que estava acontecendo, e a mãe falou: 
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– A vó Guilhermina, a mãe do pai, fez uma vi-

agem... 

– E quando ela volta? 

A mãe disse que ela tinha ido para muito longe, 

mas tão longe que não era mais possível voltar. Mas o 

Neto, que não era bobo, ficou meio desconfiado desse 

papo doido: 

– A vó não faria uma viagem sem se despedir 

de mim. 

Correu para o quarto e mandou uma mensa-

gem. Perguntou aonde a vó tinha ido, afinal: a Soro-

caba, visitar os primos que moravam no interior? Ao 

Rio de Janeiro, conhecer a estátua que ficava de braços 

abertos? Aos Estados Unidos, conhecer a outra está-

tua, a que ficava de braço para cima? À África, tirar 

foto com os elefantes? 

Mas a vó não respondeu. 

Digitou texto, gravou áudio, fez vídeo, enviou 

arquivo e até compartilhou o contato do menino que 

emprestou o lápis de cor verde-espinafre para ele na 

aula de Arte. Mas a vó não respondeu. Pediu chamada 

de vídeo, tentou chamada de voz, mandou GIF e  

emojis. Mas a vó sequer visualizou. 
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Os dias iam passando, as mensagens iam fi-

cando mais longas. 

– Hoje o pai disse que a senhora foi morar em 

outro mundo... Será que é em Marte? Quando é que 

vou poder conhecer a sua casa alienígena? 

A vó não respondia, mas o Neto não cogitava 

desistir. 

– Hoje a mãe disse que a senhora fica vendo a 

gente lá do céu... Tenho certeza de que se tornou astro-

nauta! Traz um pedaço da Lua quando voltar? 

Por mais que o Neto insistisse, as respostas não 

vinham. Até que um dia aconteceu: Neto ouviu o canto 

da cotovia. 

Com o coração acelerado, apanhou o celular, 

mas a tela não trazia novidades. Ouviu o canto uma 

segunda vez, mas os olhos oleosos continuavam sem 

ver nada. No terceiro gorjeio, ele teve a ideia de olhar 

através da janela, e ela estava lá. 

 A cotovia bicava uma folha do limoeiro entre 

um canto e outro. Mas, quando o Neto pensou em tirar 

uma foto, a avezinha subiu num voo ligeiro e infinito 

até o céu. 
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Naquele momento, o Neto se sentiu mais leve, 

pois soube que, estivesse onde estivesse, vó Guilher-

mina estava bem, livre e feliz, como um pássaro. 
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Partícula de diamante 

 

Quando o mar me viu pela primeira vez, eu es-

tava de manga comprida. Sabia que algumas pessoas 

poderiam me julgar como o garoto excêntrico que usa 

roupa de frio no verão do Guarujá; talvez me conde-

nassem com mais vontade se soubessem das cicatrizes 

nos braços. 

Ocultadas pelo tecido fino da camiseta, as mar-

cas permanentes contavam em braile dérmico a histó-

ria do adolescente que foi diagnosticado com osteos-

sarcoma aos 12 anos. Que aos 13 soube que a quimio-

terapia não surtia efeito. Que aos 14 descobriu que a 

radioterapia também já não lhe seria útil. Que aos 15 

passou por tantas cirurgias fracassadas que se cogitava 

a amputação dos braços. E que aos 16 foi desenganado 

pelos médicos após constatarem uma metástase que 

havia atingido os órgãos vitais. 

Enquanto minha mãe era socorrida após o des-

maio que a notícia lhe havia causado, meu pai olhou 

penetrantemente para mim e perguntou qual era meu 

último desejo. As lágrimas pareciam ter se petrificado 
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diante das pupilas: havia somente uma gota congelada 

no canto do olho, como uma pequena partícula de di-

amante que se segurava para não rolar face abaixo. 

Meu câncer e a certeza de sua fatalidade me impediam 

de chorar; seria melhor poupar os fluidos corporais 

para evitar desidratação. Mesmo assim, sentia a turbu-

lência de emoções que meu sistema nervoso tentava 

controlar. Justamente o garoto que nunca respeitou 

prazos e chegava atrasado em todos os encontros era 

o que agora tinha um horário que seria obrigado a obe-

decer, que o organismo trataria de registrar no livro de 

ponto da morte. Eu disse que queria conhecer a praia. 

Foi a única ideia que passou pela minha mente, já en-

trando em invalidez, depois de tantos anos vendo o 

mar somente graças às ondas de televisão. 

Minha situação era digna de um personagem 

de John Green, autor que tanto me incentivaram a ler 

na expectativa de que eu aceitasse com mais facilidade 

a ideia de uma doença mortal convivendo como um 

parasita dentro dos meus ossos. O fato é que morar no 

interior de São Paulo não me ajudava a acreditar na 

ideia de arrumar uma namorada universitária, nem de 
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viajar à Holanda antes de escrever meu epílogo. O má-

ximo que consegui foi ganhar um beijo na boca da me-

nina que cuidava da fazenda da tia Iolanda, quando 

ela soube, pela minha perda de cabelos, que eu preci-

sava perder a pureza dos lábios. 

Beijar na boca tem sabor de maresia. Foi a pri-

meira constatação que fiz quando a brisa salgada abra-

çou meu rosto, que já sentia o hálito do sol guaruja-

ense. Fiquei parado por uns três minutos, apenas ob-

servando a felicidade humana condensada num invó-

lucro chamado litoral. 

Cogitei ir até o carro e colocar uma sunga, mas 

decidi que seria melhor apenas molhar os pés. Apoi-

ando com dificuldade os braços nos ombros de meu 

pai, caminhei até a água; os dedos dos pés, como mi-

nhocas, tentavam se esconder na areia úmida. Alguns 

garotos da minha idade jogavam futevôlei ali perto. 

Quem sabe um dia eu saiba a sensação? Pensei e ri – da 

aliteração mental e da ironia metida. 

As águas tocaram meus pés, rápidas e frias 

como a vida. Minhas solas não tinham papilas gustati-

vas, mas era como se pudessem saborear o mar. Aden-

trei até que a profundidade alcançasse os joelhos e não 
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conseguia parar de sorrir. O sal parecia me temperar 

de baixo para cima, e a maré me transformava em pe-

dra preciosa. Uma partícula de diamante! Encostei a 

cabeça no tórax do meu pai, em agradecimento, e o 

acompanhei enquanto ele atirava minhas cinzas no 

oceano.  
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Oi, catraca! Você se lembra de mim? 

 

A internet me mostrou o cadeado ríspido que 

impedia os portões de ferro de sorrirem novamente. O 

zoom quase me contou a marca, mesmo que isso pouco 

interessasse diante do fato maior: depois de tanta ale-

gria, a placa que compartilhava as boas-vindas foi 

substituída por uma faixa caduca de PARQUE 

FECHADO, em caixa-alta para evidenciar que não se 

permitiam mais os visitantes. Mas o letreiro de con-

creto continuava lá, resistente à tensão climática. 

Fazia alguns anos que o gigante de diversões 

anunciara o encerramento das atividades. Desde en-

tão, não houve projetos para o espaço: sem novos com-

pradores e sem interesse do antigo dono, o cenário se 

restringiu à capacidade do esmorecimento. Vez ou ou-

tra, surgiam boatos de que ali nasceria um shopping, 

um aeroporto, um enorme estacionamento não se sabe 

de quê. Mas não se viam reformas, nem demolições; o 

cadeado e a faixa permaneciam com a função que lhes 

foi destinada no último dia em que uma alma humana 

passeou pelo ambiente. 
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Aos poucos, a busca por imagens deixava de 

resultar em fotografias coloridas de pessoas dançando 

sob os raios de sol e passava a mostrar registros feitos 

por drones enxeridos que rompiam a possibilidade do 

esquecimento. Viam-se as grades descascadas de filas 

que já não se formavam. O olho desbotado de um per-

sonagem de desenho desanimado. O gramado resse-

quido acumulando o lixo que o vento lhe trazia de pre-

sente. A água esverdeada do chafariz consumido pelo 

musgo. 

Parques abandonados são um fascínio para 

mim. Há algo que desperta, tão logo os visualizo, uma 

espécie de energia que parece sucumbir dentre os des-

troços do imaginário, pedindo para ser resgatada. Um 

menino que foi colocado para dormir durante a puber-

dade acorda com saudade das brincadeiras, das corri-

das até a montanha-russa, da visão em plongée propor-

cionada pela roda-gigante, do frio psicológico nos ór-

gãos internos provocado pela torre de queda livre. 

A nostalgia me pedia uma ação, uma visita, 

uma caminhada pelo desamparo da cidade inventada 

que, aos poucos, ia deixando de existir. Eu precisava 

reafirmar o passado em aproximação espacial, ainda 

que a distância de tempo. Respirar a brisa úmida com 
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aroma de cloro oriunda do lago artificial, ouvir o grito 

libertador de alguém que cumpriu o desafio de saltar 

do bungee jump, saborear o beijo na garota desconhe-

cida logo após o sorvete de baunilha. 

Arrisquei contato com os responsáveis pelo lo-

cal, mas os e-mails do postmaster informaram a desati-

vação dos endereços. No telefone, a moça simpática re-

petia que “esse número não existe” a cada tentativa; 

numa última, o funcionário de um açougue atendeu e 

me fez pedir desculpas pelo engano. E me fez pedir 

desculpas mentalmente pela atitude que eu tomaria 

assim que colocasse uma porção de salada temperada 

com etanol no estômago do carro. 

Quando o GPS comunicou que eu precisava vi-

rar a esquina, já conseguia enxergar o portão amarelo 

que impedia minha entrada no estacionamento. Ven-

tava muito, mas minha pele se arrepiava da sensação 

proibida de adentrar o parque. Cheguei a querer me 

esconder dentro de mim mesmo, com medo de que al-

guém me visse, mas não havia ninguém interessado 

em ver algo por ali. Deserto de pedra polida. 

Após transformar o portão em uma parede de 

escalada e as vagas para veículos em um extenso 
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campo de atletismo, fui abraçado pelo calor do preté-

rito conjugado pelo portal de entrada. Olhei para a ca-

traca e perguntei: “Oi, catraca! Você se lembra de 

mim?”, e a catraca me respondeu: “Não posso dizer, 

porque catracas não falam”. Mesmo assim, ela girou, 

indicando que a ausência de eletricidade impedia seu 

travamento. 

Era possível escutar o quase som de risos silen-

ciados na atmosfera de felicidade melancólica que per-

meava o local. O parque havia se tornado a casa do 

oxímoro. Caminhei a rua principal, passando pelas 

portas do fliperama, que escondiam as máquinas ele-

trônicas enfileiradas no salão. Talvez eu tivesse jogado 

pinball ou dirigido no simulador automobilístico al-

gum dia, sem dar tanta importância. A reta de parale-

lepípedos levava às opções de entretenimento para 

menores. 

Fiquei defronte à ala infantil. Ouvi o carrossel 

me pedindo socorro. Os cavalinhos, presos num haras 

fantasma, sentiam fome de crianças para ali rodopia-

rem. Mas os motores já corroídos indicavam que qual-

quer esforço, mesmo manual, seria sinônimo de des-

moronamento. Ao lado, a pista de bate-bate, com seus 

carrinhos empoeirados, pulverizando as emoções de 



 

 
103 

quem um dia acelerou na certeza de que alcançaria o 

amigo. 

Senti o rosto esquentar e fui ao banheiro. O es-

curo da falta de energia não deixava ver além dos mic-

tórios, mas a réstia de sol, que penetrava esforçada-

mente através de um caco do vitral, revelava o posici-

onamento da pia. E o suor enferrujado do cano cuja 

torneira já havia desistido de pingar. Não ousei me 

aproximar e esperei até que o corpo equilibrasse auto-

maticamente a temperatura. 

Segui para a área dos brinquedos radicais, que 

já tinham boa parte da madeira apodrecida e serviam 

de moradia para cupins e joões-de-barro. Finalmente, 

decidi encarar o looping. Ele continuava desafiador, 

uma gota metálica invertida de trilhos sobreviventes 

ao envelhecimento. E a memória, a memória, a memó-

ria, a memória... As lembranças se regurgitaram de 

modo espiralado, e o passado se materializou em alta 

resolução. 

Eu comemorava o aniversário de 14 anos. Ex-

cursão do colégio. O brinquedo estava em manuten-

ção. Mais de 20 mil pessoas no parque. Aquele aroma 

de algodão-doce. O brinquedo se mantinha em manu-

tenção. Voltaria a funcionar no fim da tarde, segundo 
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disse o funcionário. Mais de 30 graus Celsius. Música 

eletrônica rabiscando o céu aberto. O brinquedo não 

sairia da manutenção naquele dia, disse o segundo 

funcionário. As pessoas reclamaram. O serviço de re-

lacionamento chamou o gerente. O sol se punha. O en-

genheiro mandou liberar. Os visitantes comemoraram 

formando a fila. Brisa de alegria. Eu entrei com os co-

legas. 14 anos. Contei sete rodadas antes da minha vez. 

Aquela visão do crepúsculo. Contei sete pessoas en-

trando no carrinho comigo. Aquela ilustração do 

opúsculo. Contei sete cliques na trava de segurança. 

Não tive como contar os sete metros de altura de onde 

fui arremessado. Aquele sabor de pipoca. 

Os funcionários não checaram a tranca, diziam 

os promotores. As medidas de ordem técnica eram ri-

gorosamente atendidas, diziam os advogados. A força 

centrífuga deveria ter me mantido colado ao assento, 

diziam os físicos. Do muito que foi dito, ficou estabe-

lecido o valor da indenização que seria paga. A apólice 

não cobria esse tipo de catástrofe, disse a seguradora. 

Minha morte no brinquedo foi, então, o nasci-

mento da crise no parque: multa milionária, perda da 

confiabilidade, afastamento dos patrocinadores, au-

mento nos custos dos reparos, baixa nas visitações. 
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Será que haviam se passado dez anos? A juventude in-

terrompida não se explicava no aspecto adulto que eu 

sustentava. Teriam sido 12? Nem nos e-mails que eu 

mandava. Nem nos telefonemas que eu fazia. Nem no 

carro que eu conduzia. Acho que foram 15. Em casos 

de desencarne antecipado, diriam os espíritas, o ser 

não sabe que desencarnou. 

Logo mais eu entenderia, confortou a voz 

vinda de um portal, que, livre de catracas, abriu-se no 

ar, revelando um novo desfecho para meu parque de 

diversões. 
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No meu tempo…

“As lembranças se regurgitaram de modo espiralado, e o 
passado se materializou em alta resolução”. 

Retornei a minha adolescência ao ler as páginas de 
“Espinafres”. Os medos, as angústias, e os sentimentos 
confusos voltaram à tona. Mas estes (que pena), num piscar de 
olhos, foram deixados para trás e esquecidos ao longo dos 
anos…

Ao viabilizar a impressão de uma tiragem especial do livro 
“Espinafres”, o Pegaí segue com seu intuito de “aproximar 
livros sem leitores, de leitores sem livros”. E aqui focamos em 
um público que precisa ser incentivado a entrar no universo dos 
livros, os jovens.

Vamos incentivar a troca das telas pelas páginas dos livros. 
O autor João Paulo Hergesel faz isso com maestria. Ele traz 
temas relevantes, que todo adolescente tem em mente: estudos, 
paixões e confusões. Uma infinidade delas. 

Nas páginas de “Espinafres” Hergesel “fala a língua dos 
jovens”. E quer melhor linguagem para conversar, e convencer, 
sobre a importância da leitura?

Como na história do Enem, devo destacar que “no meu 
tempo” as leituras faziam parte do dia a dia. Os livros estavam 
presentes na maioria das casas. Hoje as telas prevalecem. Mas 
como disse o menino de 13 anos do “Boxe de Orangotangos”: 
“Muita coisa acontece e não dá para evitar”.

Mas uma coisa é certa. Nós do Pegaí continuaremos 
incentivando  a leitura, em todas as fases da vida!

Para aqueles que tiverem a sorte de escolher “Espinafres” 
nas estantes do Pegaí: uma ótima leitura!

Que esta obra incentive novas leituras.



 

 

 

 

  

O Pegaí Leitura Grátis

Desde 2013, o Pegaí Leitura Grátis vem aproximando 
livros sem leitores de leitores sem livros. Como projeto 
sem fins lucrativos, recebemos doação de obras, e assim 
disponibilizamos leitura em diversos pontos de todo o Paraná.

Acreditamos que ao disponibilizar livros em lugares 
'inusitados', e com a facilidade de “emprestar” sem qualquer 
cadastro ou prazo, incentivamos cada vez mais a leitura.

Hoje formamos uma verdadeira comunidade de 
incentivadores. São leitores ajudando leitores. O Pegaí 
Leitura Grátis recebe doações de livros tanto de pessoas 
físicas quanto jurídicas. Mas lembrem-se que os livros devem 
ser “de ler, e não de estudar”.

Vamos juntos fazer parte desta

comunidade e incentivar a leitura?
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Tiragem especial para o Instituto Pegaí Leitura Grátis

Ponta Grossa - PR      |     Jan-2024

A Fantástica Fábrica de Livros é uma marca simbólica

criada pelo Instituto Pegaí Leitura Grátis para uma de suas

ações mais fantásticas: a impressão de grandes tiragens de livros.

A partir da união de esforços de vários de nossos parceiros

(escritores, ilustradores, editoras, voluntários, indústria

gráfica e de papel, além de outras empresas), chegamos ao

nosso produto final: histórias para serem saboreadas e

consumidas pelos leitores.


